우리 사이의 13분(2)
[전지적 그 시점] - 지후의 시점
그날, 무료 카지노 게임를 공항에서 다시 본 건 실수처럼 꼭 들어맞는 타이밍이었다.
내가 떠나는 것도 아니고, 누군가를 마중 온 것도 아니었다. 그냥 앉아 있었다. 식은 커피를 들고, 시간이 천천히 무너지는 걸 바라보면서.
그때, 무료 카지노 게임가 내 시야에 들어왔다. 정확히 말하면, 무료 카지노 게임라는 존재보다 그 사람의 걸음걸이와 목선이 먼저 들어왔다.
그 순간, 내가 그 사람을 여전히 기억하고 있다는 게 내 의지 밖에서 확인됐다. 심장이 아주 짧게, 멈췄다가 다시 뛰었다.
무료 카지노 게임는 나를 향해 걸어왔다. 나는 피하지 않았다. 하지만 반가움도 보여주지 않았다. 그건 방어였다. 민서 앞에서 내가 다시 흔들리지 않도록.
“나 오늘 캐나다 가.”
그 말을 들었을 때, 마음이 뻐근했다. 정말 가는구나. 이제 정말, 우리라는 걸 붙잡을 방법이 없겠구나.
“왜 아무 말도 안 했어?”
그 질문은 내게 칼 같았다. 그날, 무료 카지노 게임가 “그만하자”라고 말했을 때 나는 할 말이 없었다. 내가 먼저 무너져 있었기 때문이다. 이미 다 끝난 것 같았고, 그래서 침묵으로 대답해 버렸다.
무료 카지노 게임는 끝내고 싶지 않았다고 말했다. 하지만 나는 그 얼굴을 보며, 무료 카지노 게임가 이미 멀어졌다고 믿었다. 그게 내 오해였던 걸까.
“13분 남았네.”
그 말은 농담처럼 들렸지만, 나는 그 안의 떨림을 들을 수 있었다. 무료 카지노 게임는 아직 나를 미워하지 못했고, 나 역시 무료 카지노 게임를 놓지 못했으니까.
“지후야, 그날 울었어?”
“… 아니.”
그렇게 대답했다. 하지만 무료 카지노 게임 말했다.
“거짓말.”
맞다. 나는 울었다. 무료 카지노 게임가 돌아서고 나서, 아무도 없는 집에서. 카레를 끓이다 멈춰서, 무료 카지노 게임가 벗어둔 슬리퍼를 쳐다보다가, 아무 이유 없이 울었다.
탑승 알림이 울렸고, 무료 카지노 게임가 일어났다. 나는 그걸 붙잡지 않았다.
그 순간, 붙잡는 게 더 비겁하다고 느껴졌다.
“이제 진짜 끝인 거지?”
“이제야 진짜 끝이네.”
그 말이 세상에서 제일 조용한 작별 인사 같았다.
무료 카지노 게임는 돌아섰고, 나는 커피잔을 다시 들었다. 식은 커피는 여전히 썼다. 그날의 말도, 그날의 민서도, 모두 그 안에 남아 있었다.
