카지노 게임 사이트 냄비(1)
[전지적 딸 시점] - 나영 시점
카지노 게임 사이트 부엌은 항상 조용했다.
드라마처럼 냄비가 넘치거나, 프라이팬이 타오르거나,
그릇이 깨지는 일은 없었다.
카지노 게임 사이트는 늘 정해진 순서대로 움직였고,
음식을 할 때는 마치 계산이라도 하듯 정확한 동선을 그렸다.
어릴 땐 그런 카지노 게임 사이트가 멋지다고 생각했지만,
사춘기가 오고부터는 답답하다고 느꼈다.
말수가 적었고,
무슨 생각을 하는지도 알 수 없었고,
내가 울고 있어도 가만히 앉아만 있는 사람이었다.
카지노 게임 사이트는 나를 사랑하긴 했을까.
나는 그 질문을 마음속에 너무 오래 품었다.
질문은 오래 품을수록 의심으로 바뀌었다.
“우리 집은 왜 맨날 똑같은 거만 먹어요?”
“카지노 게임 사이트는 왜 맨날 그런 말투예요?”
“좀 안아주면 안 돼요?”
그 말들을 쏟아낸 날의 기억이 떠오른다.
카지노 게임 사이트는 아무 말 없이 고개를 끄덕였고,
그날 밥상에는 라면도, 국도 없었다.
반찬 없이 담백한 흰밥 한 공기만 놓여 있었다.
그 밥을 나는 먹지 않았다.
왜 그랬는지는 아직도 모르겠다.
그저, 뭔가를 이긴 것 같았고,
그렇게라도 내 마음을 전하고 싶었다.
카지노 게임 사이트는 그 후로도 변하지 않았다.
화려한 말은 없었고,
미안하다는 말도 없었고,
그저 다음 날도, 그다음 날도
그 냄비에 무언가를 끓여 내 식탁에 올렸다.
그리고 나는,
그걸 애써 외면하거나
대충 한두 숟갈 떠먹고는 방으로 들어가 버렸다.
카지노 게임 사이트가 세상을 떠났을 때,
나는 울지 않았다.
정확히는, 눈물이 나오지 않았다.
사랑했는지조차 헷갈리는 사람의 죽음 앞에서
나는 어떻게 슬퍼해야 하는지 몰랐다.
장례식 내내 사람들 앞에서 인사만 하고,
친척들의 위로를 기계처럼 받았고,
방에 돌아와선 멍하니 벽만 바라봤다.
그리고 지금,
세 번째 여름.
나는 드디어 카지노 게임 사이트 집을 정리하러 왔다.
미뤄두고 피하던 집,
시간이 멈춰 있었던 이 공간을,
이제는 마주할 수 있을 것 같아서.
서랍 정리 중에 꺼낸 냄비 하나.
양은냄비, 손잡이가 휘고
안쪽엔 눌은 자국이 굳어 있었다.
카지노 게임 사이트가 늘 라면을 끓이던 그 냄비였다.
사실 처음엔 그걸 보고
‘왜 이걸 아직도 가지고 있었을까’ 생각했다.
하지만 조금만 더 들여다보니
그 안엔 내가 먹었던 수많은 식사,
그 시간들을 준비하던 카지노 게임 사이트 손이 담겨 있었다.
카지노 게임 사이트는 말로는 사랑을 하지 못했지만,
늘 국으로 말했고,
밥으로 위로했고,
수저로 안부를 묻던 사람이었다.
그 냄비를 바닥에 놓고 한참을 앉아 있었다.
무엇을 생각해야 할지 몰라 그냥 들여다봤다.
그리고—
서랍에서 작은 편지봉투 하나를 발견했다.
‘나영이 보아라’
카지노 게임 사이트 글씨였다.
둥글고 단정하게 눌러쓴, 익숙한 모양.
그 편지를 읽고 나서야
내 마음이 조용히 무너졌다.
카지노 게임 사이트는
자기 방식으로 나를 사랑하고 있었다.
그 사랑은 분명 말이 없었지만,
결코 작지 않았다.
내가 요구했던 건 '내가 원하는 방식의 사랑'이었고,
카지노 게임 사이트가 준 건 '그 사람의 전부를 담은 사랑'이었다.
지금에야 깨닫는다.
카지노 게임 사이트는 나를 이해받고 싶은 아이로만 대하지 않았다.
살아가야 할 사람으로 키웠고,
그래서 표현보다 버팀을 가르쳤고,
그래서 안아주진 않았지만 지켜보며 나를 안고 있었던 거다.
그게,
카지노 게임 사이트다운 방식이었다.
나는 결국 그 냄비를 버리지 못했다.
굳이 쓰지 않더라도
그건 카지노 게임 사이트 사랑이 남은 유일한 물건 같았다.
지금은 가끔,
혼자 사는 집 부엌 선반에
그 냄비를 걸어두고 본다.
아무것도 끓이지 않아도
그 안에서 김이 올라오는 것만 같다.
