한강, <어느 늦은 저녁 카지노 쿠폰
따뜻한 밥에서 오르는 김에서, 카지노 쿠폰상에 올려놓은 향초에서 순간을 감응하다
카지노 쿠폰의 시집 <서랍에 저녁을 넣어 두었다에 첫 장을 넘기면 <어느 늦은 저녁 나는이라는 시가 있다. 카지노 쿠폰 시인은 '흰 밥공기에서 피어 올라오는 뜨거운 김'을 바라보며 이야기한다.
“그때 알았다. 무엇인가 영원히 지나가버렸다고. 지금도 영원히 지나가버리고 있다고”
시집 <서랍에 카지노 쿠폰을 넣어 두었다 p.11 인용
'상실'과 '채움'을 반복해 살아가는 우리네 하루하루가 영원할 듯 하지만, 실은 지금 이 순간뿐임을. 이 찰나의 순간을 살고 있을 뿐 임을.
우리 집 주방은 새벽부터 음식 장만하느라 뜨거운 훈기가 한껏 달아올라있다. 명절 카지노 쿠폰 시간이 가까워지면 일가친척들이 하나 둘 모여든다. 집안 며느리들은 부엌 문턱이 닳도록 드나들며지지고, 볶고, 삶아 만든 음식을 제기 위에 탑처럼 쌓아 올린다. 높고 풍성하게 쌓아 올릴수록 조상이 흐뭇해하시니 자손 복이 쌓인단다. 난 다른 것은 모르겠고 이번에는 지난번과 달리 카지노 쿠폰 치른 후 엄마 몸살이나 나지 않으면 좋겠다.
그렇게 카지노 쿠폰상이 다 차려지고 나면, 양복을 단정히 입은 남자 어른들이 앞줄에 선다. 장손인 아버지가 향에 불을 붙여 향로에 꽂는 순간부터 카지노 쿠폰가 시작된다. 엄마는 그 피운 향이 돌아가신 어르신들의 혼을 불러 모시는 것이라고 말했다.
‘혼을 모신다’라는 말이 무슨 말인지 이해하기 어려웠던 카지노 쿠폰, 그 향이 공기 중으로 퍼져 나가는 모습을 물끄러미 쳐다보곤 했다. 향 연기가 오른쪽으로 기울어 퍼지다가 왼쪽으로 흩어지기도 하고, 물결 모양처럼 흔들리다가 쭉 뻗은 고속도로 마냥 일직선으로 솟아 흩어지기도 한다.
'조상님들이 자손들 하나하나에안부를 전하느라 향이 저리 흩어지는 걸까'
하지만 내 눈에는
'지금 이 순간을 하얀 연기로 태우고 있는 산 사람들의 모습과 같다.'
카지노 쿠폰를 마치고 상을 물리고 나면, 온 가족이 모여음복하고 식사하며 이야기를 나눈다. 힘나고 정겨운 이야기가 이어질 때도 있지만, 서로 상처 내고 아픈 이야기일 때도 있다.
나는 카지노 쿠폰상에 올라온 기름진 음식들을 배불리 먹고 또 약과며 과일같이 달달한 음식까지 알뜰히 챙겨 먹는다. 태워 버린 시간을 그리고 힘을 다시 채워 넣듯이 말이다.
집안 여인들은 각자 집으로 돌아가는 가족들에게 남은 음식들을 싸 보내느라 또 한바탕 부산스러운 시간을 보낸다. 사람들이 떠나고 난 자리, 잠시 엄마가 다리 펴고 앉아 편하게 숨을 내쉬는 모습을 보면 그리 반가울 수가 없었다. 내가 작은 손으로 엄마 다리를 꼭꼭 눌러 안마한다고 주물러대면, 피로가 싹 풀린다며 웃음 짓던그 얼굴이 생각난다.
돌아가신 엄마 생각이 카지노 쿠폰 밤이다.
