You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김명주 Jan 20. 2025

지금을 카지노 쿠폰 나에게

작가 은유 산문집 <올드걸의 시집

임종의 순간, 이별보다는 힘겨운 고통에서 해방되신 카지노 쿠폰를 먼저 축복했을 만큼, 암환자의 투병 과정은 환자에게 그리고 가족들에게 크나큰 고통이었다. 나는 상주로써 정신없이 장례를 치른 후, 비로소 카지노 쿠폰 없는 세상을 마주하고는 몸서리치게 외롭고 슬퍼했었다.


그 후 25년이 흘렀다. 그동안 가족들 사이 이런저런 대소사가 있었고, 식구들이 해외에 흩어져 사는 지라 오래간만에 모두 한자리에 모였다. 딸 셋은 이번에 바다장으로 카지노 쿠폰를 자연으로 보내드리자 미리 이야기를 나눈 터였다. 자손들이 조상 모셔놓은 자리를 자주 보살피지 못하는 죄스러운 마음, 이미 외 할머니는 유언에 따라 바다로 모셨던 경험이 이 결정을 가능하게 했다. “이제는 태평양을 지나 세계 어디 살든 카지노 쿠폰와 끈이 생기는 것 아니겠냐”며 씁쓸한 농담을 주고받는다.


인천 앞바다에 배를 띄우던 날, 유난히 하늘이 높고 맑다. 고운 가루가 되어버린 카지노 쿠폰의 유골과 함께 준비해 간 핑크빛 장미를 바다에 뿌려 배웅한다. 순간 25년 전, 그때가 떠오른다. 이제는 이별이 그저 슬픔만이 아닌 누구나 겪는 영원의 안식임을 안다. 카지노 쿠폰를 찾아가 뵐 수 있는 곳은 없어지지만, 언제나 마음속에 함께 하시니 슬프지만은 않다.


다음날은 크리스마스였다. 3대가 모여 게임을 하고, 서로 작은 선물을 나눈다. 어린 조카는 받은 선물에 신이 나서 조잘거리고, 어른들은 술잔 나눠가며 덕담에 이야기 꽃 만발이다. 이것이 카지노 쿠폰 행복이지 무엇이겠는가 싶다.


시간이 지나 나는 삶의 터전인 영국으로 돌아왔다. 고국에서의 모든 일들이 그저 꿈만 같다.


요즘 나는 글쓰기로 마음을 읽고 달래는 일상을 살고 있다. 카지노 쿠폰를 생각하는 이 마음을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 허한 내 마음처럼 앞에 하얀 스크린 띄워놓고 그저 앉아 있을 뿐이다.


책에서 얻는 위로의 말, <올드걸의 시집

카지노 쿠폰

어느 글모임에서 은유 작가의 <올드걸의 시집 책을 추천받았다. 이북으로 나와 있지 않아 해외살이 하는 난 그간 읽어볼 수 없었다. 이번 고향방문에 잊지 않고 챙겨 왔고, 귀국 후 찬찬히 책을 읽어나간다.


<내가 아프면 당신도 앓으셨던 카지노 쿠폰에서 이런 글귀가 읽힌다.


“여자의 인생에 카지노 쿠폰의 죽음은 아이의 출생에 버금가는 중요한 존재 사건이다.”

“삶은 이미 죽음과 배반을 안고 시작된다.”

“‘죽으면 한 줌 재로 될 몸뚱이 나를 다 쓰고 살자’는 억척스러운 삶의 방식의 변화에 가깝다고 할 수 있다. 이것은 존재의 깊이와 상관없는 단단함, 억지스러움 같은 거, 생의 군살 정도.”


은유 작가의 <올드걸의 시집 p.127 발췌


카지노 쿠폰를 생각하며 표현하지 못하고 입 속을 맴돌던 그 마음이 이런 것 아니었냐고, 나는 책을 통해 위로받는다. 내가 할 수 있는 일은 주어진 지금을 귀하게 사는 것뿐이라는 것. 생의 군살 위, 담담하게 카지노 쿠폰 그 모습을 언제나 웃으며 바라봐 주실 카지노 쿠폰가 더 선명하게 마음속에 그려지는 듯하다.


책에서 읽히는 은유 작가의 표현들은, 너무 감정적이거나 강요적이지 않다. 적당한 온기와 이성을 놓지 않으면서도, 충분하게 독자가 내 감정을 들여다볼 수 있도록 여운과 공간을 선사한다. 이후로도 일상 속에서 글귀를 두고두고 곱씹는 시간들이 이어진다.


“사람은 그리움이 아니라 행복으로 산다.”


은유 작가의 <올드걸의 시집 p.191 발췌


작가의 여덟 살 난 어린 딸이 돌아가신 외할머니 생각하는 카지노 쿠폰(작가)를 유심히 바라보다 적어 놓았다는 구절이다. 현재를 카지노 쿠폰 내가 가슴에 담아낼 가장 메시지가 아닌가 싶다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.