온 세상은 '아이 카지노 게임 사이트'를 찾았고, 나는 '내 카지노 게임 사이트'를 찾았다.
카지노 게임 사이트는 나를 낳고 두 달 만에 회사에 나가야 했다고 한다. 그래서 나는 백일도 되기 전부터 할머니 등에 업혀 컸다고. 할머니는 우애가 돈독한 이모할머니와 종종 시외전화로 수다를 떠시다가 마음이 동하면 이모할머니 댁으로 훌쩍 떠나셨는데, 그때마다 카지노 게임 사이트에게 연락도 없이 나를 등에 업은 채 떠나 버렸다. 그럴 때마다 카지노 게임 사이트는 저녁에 퇴근하고 황당해서 어쩔 줄을 몰랐다고 한다. 휴대전화가 없던 시절의 이야기다.
젊은 날의 카지노 게임 사이트처럼 집에 돌아와 황당함에 팔짝팔짝 뛸 일은 없었지만, 반대로 나는 그놈의 휴대전화 때문에 낮시간에 혼자 팔짝팔짝 뛰고는 했다. 아이 관련 전화는 내가 출근해 있는지, 중요한 회의에 참석 중인지, 어려운 인사와 만나고 있는지 따위의 사정은 전혀 고려해주지 않고 울려댔다.
재작년까지 나는 카지노 게임 사이트와 지근거리에 살았다. 나와 남편이 회사에 간 낮시간 동안, 카지노 게임 사이트가 아이를 돌봐주셨다. 그리고 다정한 카지노 게임 사이트는 무슨 일이 있을 때마다 나에게 연락을 해주셨다. 가끔은 그 무슨 일이 너무 사소해서 헛웃음이 나올 때도 있었다.
이를테면 이런 일들이다. 아이가 태어나서 처음으로 귀에 개나리를 꽂고 사진을 찍었다고. 놀이터에서 어린이집 친구를 만났는데, 세상에, 걔가 우리 바로 윗집에 산다더라고. 아이가 과자를 이미 많이 먹고서도 더 달라고 떼를 쓰는데 몇 개만 더 주면 안 되겠냐고. 요 별난 녀석이 제 밥은 잘 안 먹더니 어른 밥을 주니 덥석 덥석 먹는데 이제 그만 어른 밥을 주면 어떻겠냐고.
우리 아이의 인생사에서 아주 중요한 장면들인 건 맞긴 하는데... 말 그대로 별의별 얘기가 계속 휴대전화를 울려댔다. 안 받을 수도 없는 노릇인 게, 가끔은 아이가 열이 난다든가 다쳤다는 등 정말 중요한 전화도 있기 마련이니까.
게다가 아이 관련 전화는 꼭 카지노 게임 사이트한테서만 오는 것은 아니었다. 어린이집, 유치원, 담임 선생님, 방과 후 수업, 태권도, 피아노, 소아과, 치과에서도 모두 '카지노 게임 사이트'를 찾았다. 어차피 낮시간 동안 대부분의 이슈는 내 카지노 게임 사이트, 아이 할머니가 처리해주셔야 했다. 그래서 새 학기마다 보호자의 연락처는 할머니 전화번호를 1번으로 적고, 그다음으로는 남편 전화번호를 적고, 내 전화번호는 마지막 칸에야적어놓았다. (남편은 업무 성격상 전화받기가 보다 수월하다.) 그럼에도 불구하고 온 세상은 아이 보호자에게 연락할 일이 생기면 무조건 '카지노 게임 사이트'를 찾더라.
그 많은 전화의 99%는 나를 거쳐 다시 아이 할머니, 내 카지노 게임 사이트에게 토스되었다. 카지노 게임 사이트는 아이가 열이 난다고 하면 열일 제치고 어린이집과 유치원으로 달려가 아이를 데리고 소아과로 향했다. 학원비 결제일이면 내 카드를 들고 학원으로 향했다. 아이가 알림장에 '준비물 : 낙엽'을 써온 날, 카지노 게임 사이트는 아이와 온 동네를 돌며 낙엽을 한 바가지 주워왔다. 유치가 흔들리자 아이를 살살 꼬드겨 치과로 향한 것도 카지노 게임 사이트였다. 장난치다 심하게 다쳐 입술을 몇 바늘 꿰매었을 때, 치료 중인 아이 손을 잡아준 것도 카지노 게임 사이트였다. 남편과 나는 뒤늦게서야 숨을 헐떡이며 병원에 도착했을 뿐이었다.
카지노 게임 사이트가 없었더라면 나는 어떻게 내 아이를 키워냈을까. 아이를 키워내는 시간들이 결코 쉽지만은 않지만, 카지노 게임 사이트가 없었더라면 한층 더 어렵고 힘들었겠지. 이래서 다들 남편 없이는 살아도 카지노 게임 사이트 없이는 못 산다고 말하나보다.
내가 지방으로 이사를 오면서, 카지노 게임 사이트는 자연스럽게 동생네 근처로 갔다. 마침 그맘때 동생이 아이를 낳아, 카지노 게임 사이트 찬스가 절실했다. 그래도 첫 손녀딸이 눈에 밟히는지, 카지노 게임 사이트는 자주 혼자 있을 아이를 걱정한다. 엊그제도 카지노 게임 사이트는 전화기 너머로 말했다.
"야근하거나 그럴 때, 내가 필요하면 언제든 연락해라. 내가 당장 달려갈 테니."
"힘찬이(조카)는 어쩌고?"
"힘찬이 데리고 가면 된다. 꼭 연락해라. 밤에 애 혼자 뎅그러니 두는 거 아니다."
"할머니가 옛날에 나 업고 시골 가버린 것처럼, 카지노 게임 사이트도 힘찬이 업고 말도 없이 여기 와버리는 거야?"
카지노 게임 사이트는 잠깐 멈칫하더니, 얘는 별 걸 다 기억한다며 깔깔 웃었다. 나도 함께눈물이 쏙 빠지게 웃었다.