You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정벼리 Apr 07. 2025

온라인 카지노 게임 스테레오타입

아이가 유치원에서 '희생적 어머니상'을 배워왔다.

우리 아이의 유아기 시절, 주양육자는 세명이었다. 기여도 순으로 우리 엄마(아이 할머니), 남편, 그리고 나.


아이의 육아에 있어 나의 지분은 셋 중 가장 후순위이다. 나는 출산휴가에 이어 바로 육아휴직을 1년간 썼는데, 그 시간이 내가 아이 육아에 가장 많은 시간과 노력을 쏟은 때였다. 그런데 그 와중에도 수유를 포함한 모든 밤중 육아는 남편의 몫이었다. 그놈의 수면장애 때문이다. 그래서 우리 아이는 어릴 때 자다가 깨면, 엄마아, 하고 울지 않고, 아빠아, 하고 울었다.


복직 후 낮시간은 친정 엄마의 몫이었다. 그러니 아이가 유아기를 지나는 동안 내가 아이와 함께 하는 시간은 퇴근해서 저녁밥을 먹이면서부터 잠자리에 들기까지 고작 두어 시간 남짓이었다. 남편이 설거지와 청소를 하는 동안,나는 아이를 끌어안고이리 뒹굴 저리 뒹굴놀았다. 남편의 집안일이 끝나면함께 아이를 씻긴 뒤, 가위바위보로 그날 아이를 재울 사람을 뽑았다. 내가 이긴 날이면 남편이 아이를 재우고 나왔고, 내가 진 날은 아이를 재우러 방에 들어갔다가종종씩씩거리며뛰쳐나왔다. (재우는데 특히 소질이 없었다.) 그럼 그 뒤는 다시 남편 몫.


가끔 엄마가우리 집에서 자고 가는 날이면, 엄마가 아이를 씻기고 재워줬다. 그렇게 가위바위보를 안 하는 날에남편과 나는 너무 신나서 거실에서 소리 없이 개다리춤을 추곤 했다. 가끔 몇몇친구는 뭔 복을 타고나서 애를 그렇게 쉽게 키우냐고 부러움 섞인 탄식을 보냈다.


그렇지만 온라인 카지노 게임의 도움을 받는 것이 마냥 편한 일만은 아니었다. 온라인 카지노 게임의 손을 빌리는 시간 동안, 이전까지 평생 온라인 카지노 게임에게 울트라 슈퍼파워 갑이었던 나는, 처음으로 온라인 카지노 게임에게 살짝 을이 되어야 했다. 온라인 카지노 게임가 허리나 어깨가 아프다 하면 전전긍긍하며 눈치를 살폈고, 다달이 상당한 사례금과 함께 온라인 카지노 게임가 갖고 싶어 하는 이런저런 물건들을 빠르게 조달했다. 물론 또이또이 따져보면 어디까지나 온라인 카지노 게임가 밑지는 일이었지만, 어쨌든 예전엔 온라인 카지노 게임에게 뭐든 받기만 했던 나로서는 온라인 카지노 게임의 눈치를 살펴야 하는 날들이 낯설기 그지없었다.


그래도 나의 일을 포기하지 못했다. 아이가 유명한 유치원이나 사고력 수학학원을 다니는 것보다, 늙어가기 시작하는 우리 엄마가 손녀에 매여있지 않고 편히 지내는 것보다, 직장에서 경력을쌓아가는 것이 나에게는 더 중요한 일이었다. 아이는 라이딩이나 숙제를 봐줄 필요 없는, 집에서 제일 가까운 유치원에 할머니 손을 잡고 다녔고, 그동안 나는 밖에서 신나게 내 일을 했다.


나는 희생적이거나 전통적인 엄마상과는 한참 거리가 먼 인간이다. 그런데 어느 날, 정말 이상한 일이 일어났다. 아이가 유치원을 다니고, 그림책을 보기 시작하면서 자꾸 내 이미지를 실제와 다르게 왜곡하여 인지하기 시작했다. 아무래도 다양한 동화책이나 유치원 선생님의 말씀 등 세간의(?) 이야기를 통해 '엄마 = 나를 위해 희생한 사람'이라는 일종의 '온라인 카지노 게임 스테레오타입'을 학습한 모양이었다.


동요를 부르다가 가사에 엄마가 나오면 갑자기 눈가가 달아오른 채, 엄마, 정말 고마워, 하고 폭 안겼다. 어쩌다 어버이 은혜 노래라도 들으면 조그만 게 땅바닥에 주저앉아 엉엉 통곡을 했다. (야, 왜 그래...) 엄마랑 아빠 중에 누가 좋아,라는 질문을 받으면 예전에는 몰라요, 또는 다 좋아요, 하던 아이가 어느 날부터 엄마요,라고 했다. 왜 엄마가 더 좋냐고 물으면, 또 이렇게 말하는 것이다.


"온라인 카지노 게임는 저를 위해 뭐든 다 해줘요."

"온라인 카지노 게임는 저를 위해 매일 고생하세요."

"온라인 카지노 게임는 저를 키우시느라 힘드시니까요."


아이가 그럴때마다 나는 푸하하하, 온몸으로 바닥을 구르며 웃어댔고, 온라인 카지노 게임와 남편은 앞다퉈 서로 가슴을 치며 외쳤다.


"대체 너희 온라인 카지노 게임가 언제 그랬어!"

"억울해! 나는! 나는!!!"

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.