에필로그
한참 뒤의 이야기
몇 달이 흘렀다. 카지노 게임 사이트는 조심스럽게 가득 찬 종이 더미가 들어있는 서류 더미를 들고 서점을 다시 찾았다. '몽상가의 서막' 그 빈 책 한가운데, 자신이 적어 넣은 이야기의 조각을 담은 원고였다. 아직 완벽한 완성은 아니었지만, 카지노 게임 사이트는 서점 주인에게 잰 발걸음을 향해 달려갔다.
[딸랑]
전에 없던 종소리가 경쾌하게 흘렀다. 서점 주인은 고개를 들었고, 카지노 게임 사이트와 눈이 마주쳤다. 반가운 기색으로 말을 꺼내려는 찰나, 카지노 게임 사이트가 먼저 선수를 쳤다.
"아직 끝까지 쓴 건 아니에요..."
서점 주인은 빙긋 미소를 지으며 대답했다.
"뭐 어때요. 잘 지냈어요? 얼굴이 훨씬 좋아 보이네요."
서점 주인은 터벅터벅 걸어가며 뒷문을 열고 나갔다. 카지노 게임 사이트도 뒤따라 나갔고, 소박하고 예쁜 테라스를 마주할 수 있었다. 서점 주인은 의자를 빼내어주고, 옆에 바테이블 위의 잔 두 개를 꺼냈다.
"쓴 커피도 마셔요?"
"네. 좋아해요."
둘은 한 동안 말없이 커피를 홀짝 거리며, 바람이 사락거리는 소리를 가만히 들었다. 어딘가 말해지지 않은 감정이 두 사람 사이를 조용히 흐르고 있었다. 카지노 게임 사이트는 문득 느낄수 있었다. 이 사람도, 자신처럼 외로움을 껴안고 살아온 사람이라는 걸.
“예전에요,”
주인이 천천히 말을 꺼냈다.
“나도 그런 식으로 누군가에게 마음을 건넨 적이 있었어요. 잘 되진 않았지만. 그래도 후회는 없어요. 그냥… 그렇게 살고 싶었거든요. 솔직하게.”
카지노 게임 사이트 고개를 끄덕였다.
“저도요. 그래서 이제는, 제 이야기를 누군가에게 보여줄 수 있을 것 같아요. 설령 끝이 없어도... 근데, 어떻게 알았어요?"
서점 주인은 빙긋 웃으며 아무 말도 하지 않았다.
“혹시,” 카지노 게임 사이트가 조심스레 물었다. “그 책의 빈 페이지, 그게 일부러 찢어 놓은 건가요?”
주인은한 모금 마시고, 커피잔을 내려놓았다.
“글쎄요. 누가 찢었는지는 모르겠어요. 하지만 나는 그 책이… 누군가를 기다리고 있었다고 생각해요. 당신처럼, 빈 곳을 채울 누군가를.”
작은 테라스 앞 담벼락 너머 누군가 자전거를 타고 지나가는 소리가 들렸다. 곧이어 아이들의 웃음소리도 났다. 그 안에서 두 사람은 오랜만에 재회한 친구처럼 조용히 웃었다. 그들의 입가에는 말로 설명할 수 없는 문장들이 맴돌고 있었고, 내뱉지 못한 채 계속 입안에 머금고 있었다.
서점 주인은 오래전, 자신이 쓴 짧은 글 한 편을 카지노 게임 사이트에게 건넸다. 그 안엔 그가 사랑했던 남자의 이름이 적혀 있었다. 간결하고 단정한 문장이었지만, 카지노 게임 사이트는 그 속에 담겨 있는 아픈 시간을 읽었다. 그가 무엇을 잃었고, 무엇을 사랑했으며, 여전히 무엇을 붙잡고 있는지 어렴풋이 느낄 수 있었다.서점 주인은 이어 말했다.
"우연이었어요. 어쩌다가 서점에 한 여자 손님이 왔어요. 친구랑 떠드는데, 그 이야기의 주인공이 저를 참 닮은 것 같아서 귀 기울여 들었어요. 그러고 나서 한참 뒤에 손님이 저희 서점에 왔죠. 말하지 않아도 그 이야기의 주인공이구나 싶었어요. 인상착의나 분위기나, 뭐 설명하긴 힘드네요."
카지노 게임 사이트의 눈은 젖어들었다.
"그래서요?"
서점 주인의 눈가도 깊어졌다.
"제 생각이 났어요. 과거에 전 좀 붙잡을 무언가가 필요했거든요. 그래서 그걸 전해준거예요."
"..."
"글을 쓴다는 건 결국 감정을 토해내는 것이기도 하니까요."
.
.
.
한 동안의 수다가 이어졌고, 카지노 게임 사이트는 저녁이나 되어서야 집으로 돌아갔다. 집에 가는 길에 마트를 들러 두유와 계란, 버섯과 베이컨을 샀다. 자신이 썼던 소설 속의 결말처럼 극적인 장면은 없었다. 다만, 자신을 위해 오늘 따뜻한 저녁을 차리는 한 사람의 평범한 일상이 시작되고 있었다.
집에 도착한 카지노 게임 사이트는 손을 씻고, 옷을 갈아입었다. 그리고 따뜻한 밥을 짓고, 자신을 위한 반찬을 만들었다. 밥을 먹고 설거지를 끝낸 카지노 게임 사이트는 책상에 앉아 새로운 노트를 펼쳤다. 그리고 새로운 이야기를 써 내려갔다.
창밖에서는 달빛이 천천히 떨어지고 있었고, 카지노 게임 사이트의 방에는 조용한 숨소리와연필이 사각거리는 소리가 가득했다. 완성되지 않은 문장은 아직 많았지만, 카지노 게임 사이트는 무언가 완성된 느낌을 받았다.
