You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 셀레스테 Feb 23. 2025

온라인 카지노 게임 사람들

아침 7시, 어느 때처럼 출근길 지하철에 몸을 실었다. 환승역 플랫폼으로 내리자마자, 때 아닌 알람이 울렸다. 기상 알람은 5시 40분이고… 뭐지, 잘못 눌렀나? 점퍼 속에서 꺼내본 핸드폰 화면엔 ‘온라인 카지노 게임 아빠 결혼온라인 카지노 게임일’, 애교 없는 딸내미인 걸 방증하듯, 멋도 없이 적어둔 일정이 보였다.

온라인 카지노 게임일 당일인 오늘은 선약이 있어 어젯밤 집 근처 일식집에서 미리 축하를 해드렸던 터다. 매년 그렇듯 아버지가 좋아하는 모 제과점의 생크림케이크에 초를 꽂고 ‘30주년 결혼온라인 카지노 게임일을 축하합니다-!’ 간략한 축배를 들었다. 오랜만에 네 가족이 함께 모여, 술 한잔을 기울이는데 문득 엄마 아빠의 군데군데 하얗게 센 머리카락이 눈에 들어왔다. 작년까지만 해도 안 그랬던 것 같은데… 반은 취기인가 싶지만, 아무튼 서글픈 마음이 송골이 맺혔다.

남은 케이크를 들고 집으로 돌아와, 마저 남은 마음을 안주로 샴페인을 한잔하면서, 가장자리가 노랗게 해묵은 가족 앨범을 열었다. 앨범에는 30년 전, 이름 모를 서해안 해변가 필름 사진기 속에서 싱그럽게 뛰노는 부모님이 있었다. 스물일곱, 스물세 살 푸르렀던 젊은 연인은, 그때는 그랬을 거다. 지금처럼 누구온라인 카지노 게임나 누구아빠가 아닌, 보다 불그스름한 애칭으로 서로를 불렀겠지. 가만히 젊은 엄마 아빠를 응시하다가, 앞으로 보다 엄마 아빠, 그리고 가족과 또 주변의 우리를 온라인 카지노 게임할 거리가 많았으면 좋겠다는 생각이 든다.

내 생일은 언제나 장마 초엽이었다. 내 키가 고작해야 엄마 허벅지에나 닿을 만치 하던, 어릴 적엔 파랑반 친구들을 불러, 1학년 3반 친구들을 불러, 엄마가 집에서 차려준 잔칫상으로 ‘생일잔치’를 하고는 했다. 거실 마룻바닥에 자주색 상을 두 개쯤 이어 붙이고 동네 시장에서 산, 촌스럽게 알록달록하게 설탕 코팅된 과일 조각, 후르츠칵테일 통조림 속 체리가 올라간 생크림 케이크를 중간에 주인공처럼 둔다. 그 양 사이드에는 콤비네이션 피자, 양념치킨 따위와 엄마가 만든 김밥이니 잡채니 온라인 카지노 게임 것들이 접시에 고봉처럼 쌓여 자리해 있다. 핑크색, 파란색, 노란색 우산을 들고 온 꼬마 열댓 명이 어울리지도 않는 거무죽죽한 상 앞에 삼삼오오 모여, 생일 축하 노래를 질러대고 색색이 반짝이는 포장지에 싸인 선물들을 한 아름 건네준다.

그보다 조금 더 언니, 누나가 돼서는 친한 친구들을 초대해 패스트푸드점, 패밀리레스토랑에서 ‘생일파티’를 했다. 고깔모자를 쓰고 유니폼을 차려입은 직원들이 와 막대모양 풍선으로 강아지를 만들어줬고 노래도 불러줬고, 즉석카메라로 사진도 찍어줬다. 내 유년기 생일의 기억은 대게 촌스럽고 대수로운 ‘온라인 카지노 게임일’ 그 자체였다.

한 해 한 해 나이를 먹고 사춘기가 되면서 어느 순간 친구들이, 가족들이 앞장서 와글거리며 생일을 챙겨주고 축하를 받는 게 괜스레 멋쩍었던 시기도 있었다. 생일? 생일이 뭐 대수야? 그냥 1년 365일 평범한 날들 중 하나일 뿐이지. 시니컬한 그 태도가 어쩐지 멋있어 보여서, 커가며 점점 염세적으로 온라인 카지노 게임할 것들을 애써 죽여버리기도 했다.

스무 살 초여름, 내가 아는, 가장 사랑스러운 인간 중 하나인 대학교 동기 언니와 점심을 먹기 위해 만났다. 마르고 화려한 외양이, 겉으로는 샐쭉한 깍쟁이 같은데, 속내는 웃음도 눈물도 정도 많은 그런, 부류의 사람 중 하나다. 공강 시간, 학교 근처 파스타집에서 만난 언니는 꽃다발에, 케이크에, 선물까지 가득 든 두 손으로, 사춘기 중학생 같은 내 염세적인 마음을 단번에 예쁘게 부숴버렸다. 민망해하며 멋없는 고마움을 전하던 나에게, 세상을 살면서 자기는 점점 더 온라인 카지노 게임할 거리가 줄어드는 것 같다면서, 나라도 주변 사람들 생일을 챙기고 싶다고. 그렇지 않으면, 너무 슬플 것 같다고, 그랬다. 언니가 품고 온 마음들이, 집을 가는 내 손에 무겁게 고스란히 쥐어졌다. 생각했다.

가족이 태어난 날, 태어난 아기의 100일, 돌, 연인을 처음 만난 날, 배우자와 결혼을 한 날….
생각해 보면 살면서 정말 기념할 날들이, 그리 많지 않다. 기껏해야 1년에 서너 일쯤 되려나. 저마다 인생의 주인공은 나라고 외쳐대며 살면서도 365일 중 온전히 내가 중심이 되어 신나게 축하받을 날이, 생각보다 많지 않은 것이다. 그리고 마치 자기가 축하를 받는 듯 해맑았던 학교 동기 언니의 얼굴이 떠올랐다. 기념일을 온라인 카지노 게임 사람들은 사랑스러운 재주가 있는 사람들이구나. 내 학교 동기 언니처럼. 똑같은 넓이와 높이로 그어진 365개의 재미없는 달력 칸 사이에, 저마다 의미를 새겨 넣고, 박수를 치고, 선물과 시간을 나누고, 또 마음마저 길게 이어 붙이며, 아무것도 아닐 수 있는 평일(平日)을 평범하지 않게 만드는, 그런 재주가 있는 사람들.


좋아하는 에세이 서적이 있다. 「우리 이제 낭만을 이야기합시다.」
때때로 낭만이란 말 자체가 어딘가 현실 감 없이 물색없어 보이기도, 낯설 만큼 우스워지기도 하는 세상에, 우리도 아무 날도 아닌 작은 기념일을 온라인 카지노 게임, '고정도 낭만' 쯤은 누리며 살아도 괜찮지 않을까. 그리고 내 주변에는, 그런 이름 없는 아무 날에도 애써 마음을 주어 기념하면서, 회사 책상 밑에 작은 선물과 손수 적은 글씨를 숨겨두는 사람들이 있다. 기념할 것을 기념할 줄 아는 주변의 사랑스러운 사람들 덕에, 곧 지날 한 해도 충분히 풍요로웠다.


12월의 어느 평일을 온라인 카지노 게임며

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.