무료 카지노 게임던 날
봄 14
오전 일곱 시에 시작한 무료 카지노 게임는 오후 네 시가 넘어서야 끝났다. 무료 카지노 게임 내내 이동장에 갇힌 미미와 코코를 걱정했다. 목마르고 배고프고 화장실도 가고 싶을 텐데. 무료 카지노 게임가 길어진 건 천 권쯤 되는 책 때문이다. 글 쓰는 내겐 공부가 과업이라 책 읽기를 중단할 순 없다. 그럼에도 앞으로 책을 늘릴 땐 신중해야 한다. 무료 카지노 게임하기 힘든 건 둘째고, 일단 둘 곳이 없다. 작업실로 사용할 큰 방에 책꽂이 네 개와 책상 하나를 겨우 욱여넣었다. 작은 방에는 침대와 옷장, 책꽂이 하나를 넣고, 거실과 방 곳곳에 고양이 스크래쳐와 방석까지 놓으니 열세 평 집이 빼곡하다. 만약 책이 늘어나 책꽂이를 더 놓아야 한다면 이제 남은 곳은 베란다밖에 없다. TV는 진작 포기한 삶이지만 식탁마저 내쫓을 수는 없지 않나. 누군가, “종이책은 부동산 문제”라더니 정확히 맞는 말이다.
이삿짐업체 직원들이 돌아간 후에야 무료 카지노 게임와 코코는 이동장에서 해방되었다. 웅웅 소리를 내며 낮은 자세로 집안 곳곳을 조심스럽게 탐색하더니 곧 물을 마시고 화장실도 다녀왔다. 그제야 내 마음도 한결 가벼워졌다.
엄마와 언니가 집 정리를 도우러 와 주었다. 오늘부터 우린 동네 이웃이다. 한바탕 청소하고 집앞 식당에서 순두부 백반을 먹고 헤어졌다.
이제 집안에 사람은 나 혼자다. 주위가 조용해지니 이때를 기다렸다는 듯 온몸에 힘이 풀리면서 무지막지한 피로가 몰려왔다. 지난 두 달 동안 무료 카지노 게임 준비와 알바 등으로 제대로 쉬지 못했다. 짐꾸러미들을 일단 큰방에 다 몰아넣고, 작은방 침대에 이불부터 펼쳤다.
어쩌다 나는 지금 이곳에 누워 있는 걸까. 무료 카지노 게임와 코코만큼이나 나도 이 집이 낯설다. 새로 산 세탁기, 에어컨, 냉장고, 이렇게 누워서 바라보는 천장 넓이까지 모두 줄어들고 작아졌다. 어쩐지 내 삶도 쪼그라든 거 같은 기분.
이 기분은 어느 정도 사실일지 모른다. 이삿짐을 옮기는 동안 혹시 이웃 중 누군가 내게 관심을 가지며 이것저것 물어볼까 봐 신경이 쓰였다. 내가 무료 카지노 게임 온 동네는 어르신들이 유독 많이 산다. 편견이겠지만, 어르신들은 ‘이혼하고 혼자 사는 여자’를 좋게 바라볼 것 같지 않았다. 나라는 사람이 여기 있다는 걸 윗집과 옆집, 아랫집, 건넛집 등 누구에게도 들키지 않길 바랐다. 알려져서 좋은 점이 하나도 떠오르지 않았으니까. 구설수에 오르느니 차라리 잔뜩 쪼그라들어 아는 이웃이 한 명도 없는 삶이면 좋겠다.
*
눈을 뜨니 어느새 어둠이 깔렸다. 두 시간이 지나 있었다. 출출한데 무료 카지노 게임이 어수선해 뭘 해 먹을 상황이 아니다. 언니네 놀러 왔을 때 먹었던 초밥이 생각나 배달어플을 켰다. 식탁이 아직 배송 전이라 초밥 도시락은 방바닥에 펼칠 수밖에. 먹는 모양새야어떻든 초밥은 달았다. 쪽잠으로 급한 피로가 풀려서인지 머릿속이 가볍고 기분도 꽤 괜찮았다. 이대로 아무도 집에 더 들어올 사람이 없다니. 내가 잠자는 동안에도, 내일 아침과 낮, 밤에도... 오롯이 나를 위한 공간에 내가 들어와 있다는 게 기쁘면서도 얼떨떨했다. 내일은 또 어떨지 몰라도 지금 이 순간, 마음 가득 평화로운 기운이 부드러운 커튼처럼 살랑거렸다.
그는 어떨까. 집안 곳곳에 쌓아 두었던 짐이 빠져나간 그 집에서 어떤 밤을 보내고 있을지. 어쩌면 나의 부재보다도 무료 카지노 게임, 코코의 빈자리를 더 크게 느낄지 모른다. 고양이를 돌보지는 않았지만, 꽤 예뻐했고 고양이들도 그를 좋아했다. 많이 서운할 것이다. 하지만 한편으론 그도 나처럼 어리둥절하면서도 후련하지 않을까. 멀어진 감정의 거리만큼 긴장감 감돌던 생활도 이제 다 끝났으니까.
“카톡”
이런저런 생각으로 멜랑콜리한 감정에 빠져 있을 때, 핸드폰 알림음이 울렸다.
- 고등어조림은 나 먹으라고 두고 간 건가?
남편이 보낸 메시지였다. 어제저녁 냉동실에 있던 고등어로 요리를 해 먹고 남은 걸 치우지 않고 나온 게 생각났다. 안 그래도 무료 카지노 게임하면서 생긴 쓰레기를 그가 치워주기로 했는데, 먹던 음식까지 두고 오다니. 게다가 그 냄비는 내가 가져오기로 한 나름 중요한 살림살이였다. 비우고 닦았어야 했는데. 밥그릇 설거지만 하고 냄비는 까마득히 잊었다.
- 앗 미안. 깜박했네. 조만간 가지러 갈게. 고등어조림은 먹어도 돼!
- 아니야. 이것 때문에 오기 번거롭잖아. 냄비는 그날 가져갈게.
아, 그렇지. 며칠 후 우린 만나야 한다.
