You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그냥 Feb 05. 2025

카지노 게임 사이트 제출했다

봄 15

- 서류 다 준비했지? 잊지 말고 챙겨 오기 바람.


법원에 협의카지노 게임 사이트 신청하러 가기 전날 밤. 남편에게 메시지를 보냈다. 혹시라도 서류를 빠트려 카지노 게임 사이트이 미뤄지면 안 되니까. 이사를 하고 나니 어쩐지 마음이 급해졌다. 서류상 혼인 관계로 묶여 있는 동안 무슨 일이 생기면 어쩌나 하는 불안이 불쑥 생긴 거다. 예를 들어 둘 중 한 사람이 사고를 당한다든가(돌봄 의무를 지게 되면 피차 곤란하다), 남편이 빚을 얻게 된다든가(그가 사업이나 주식을 하지 않더라도), 아니면 내가 연애를 시작한다든가(대단히 희박한 확률이지만, 혹 위자료를 물게 되면 안 되니까)… 모두 근거 없는 일종의 망상이랄 수 있겠다.


하지만 아무리 이성적으로 다독여도 마음이 조급해지는 건 어쩔 수 없었다. 아마 나는 내 온갖 자원을 끌어모아 가까스로 조립한 새로운 일상이 너무 소중했던 것 같다. 얼마나 기다리며 준비한 카지노 게임 사이트인가! 늘어진 실밥처럼 의미 없는 지난 삶을 하루빨리 끊어내고서 내 손으로 일군 평화에 푹 파묻히고 싶었다.


이사 전부터 카지노 게임 사이트 절차를 조금씩 알아보았다. 인터넷에 ‘카지노 게임 사이트 절차’ ‘카지노 게임 사이트 과정’을 검색하면 아주 많은 게시물이 나왔다. 대부분 변호사 사무실 홍보글이라 꼭 필요한 구체적인 정보는 잘 보이지 않았지만, 어쨌든 애쓴 끝에 필요한 것들을 알아낼 수 있었다.


가장 먼저 해야 할 일은 법원에 카지노 게임 사이트신청서를 내는 것. 법원 홈페이지에서 ‘협의카지노 게임 사이트의사확인신청서’를 다운받았다. 신청서를 작성하다 보니 남편과 나의 ‘등록기준지’를 쓰는 칸이 나왔다. 예전에 ‘본적’이라 부르던 것이었다. 이건 가족관계증명서에서 찾아 채워 넣었다.


카지노 게임 사이트와 등본은 둘 중 한 사람만 준비해도 되지만, 가족관계증명서와 혼인관계증명서는 각자 한 통씩 챙겨야 했다. 그가 가져와야 하는 서류도 바로 이 두 개의 증명서였다.


카지노 게임 사이트신청서는 가정법원에 부부가 함께 방문해 제출해야 한다. 오전 11시 법원 출입구에서 그와 만나기로 했다. 이사 전에 잡아 놓은 약속이었다.


법원에 10분 일찍 도착했다. 그를 보는 건 열흘 만이다. 이삿날 아침, 업체 직원들이 집에 들이닥치자마자 그가 벌떡 일어나 세수하더니 평소보다 한참 이른 시간에 집을 나갔다. 나와 눈을 마주치지도, 아무런 이야기도 나누지 않았다. 그날 이후로는 꼭 필요한 대화만 핸드폰 메시지로 건조하게 나눴다. 딱 한 번, 미미와 코코의 안부를 묻기에 사진을 보내주었다. 각방 생활 5년 동안 연습이 된 걸까. 혼자 사는 것이 어색하거나 불편하지 않았다. 짐 정리와 강의, 알바 때문에 몸이 피곤한 것만 빼면 감정적으로도 별스러운 게 없어서 ‘이렇게 빨리 적응해도 되나’ 하는 생각이 들 정도였다.


그는 정확히 11시에 법원 안으로 들어왔다. 괜찮을 줄 알았는데 의외로 민망했다. 인사도 제대로 나누지 않고 서류 가져왔느냐는 말만 대충 하고는 청사 안을 두리번거렸다. 법원에는 협의카지노 게임 사이트 접수실이 따로 있었다. 소송으로 서로의 약점을 들추고 마음을 후벼파지 않아도 되니 얼마나 다행인가. 이깟 뻘쭘함 따윈 아무것도 아니다!


접수실은 넓지 않았다. 결과부터 말하자면, 우린 법원에 10분도 머물지 않았다. 신청서는 미리 써 갈 필요도 없었다. 그곳에 훨씬 간소한 양식의 신청서가 비치되어 있어 현장에서도 얼마든지 작성이 가능했다. 신분증과 준비한 서류를 내고 잠시 기다리니, 직원이 접수가 완료되었다며 종이 한 장을 주었다. 거기엔 앞으로의 일정과 최종 카지노 게임 사이트을 위해 해야 할 것들이 적혀 있었다. 두 명인데 왜 종이는 한 장만 주는 걸까, 아직도 우릴 한 세트로 보는 거야 뭐야, 괜히 구시렁거리며 그곳을 나왔다.


“이 종이 얼른 사진 찍어. 나도 찍을게. 혹시 잃어버릴지도 모르니까.”

빈틈없이, 실수 없이 진행되길 바라는 내 조급함이 이번에도 튀어나왔다.


“잘 가. 담 달에 봐.”

“잠깐만!”


돌아서려는 나를 그가 불러 세웠다.


“그거 안 가져가?”

“그거? 뭐지?”

“달라며. 냄비.”

“아..!”


주차장 쪽으로 걸어가는 그의 뒤를 따라갔다. 그가 조수석에서 종이가방을 꺼내는데 뎅그렁 덩그렁 스텐냄비 소리가 요란했다. 카지노 게임 사이트하러 와서 냄비를 주고받는 상황이라니. 게다가 왜 이렇게 큰 가방에 담아 온 건지. 마지막까지 민망했다. 잊지 않고 챙겨 온 게 고맙기도 해 살짝 웃음이 나왔다.


우리에겐 두 개의 과정이 남았다. 우선 판사 앞에서 카지노 게임 사이트 의사를 확정하는 일. 자녀 없는 부부의 법정숙려기간은 1개월이다. 한 달 동안 각자 카지노 게임 사이트에 대해 숙려한 후 법원을 다시 방문해야 한다. 직원이 준 종이에 적힌 바로 그날, 그 시간에, 둘이 함께.


마지막과정은판사의도장이찍힌확인서구청에제출하는. 등본에이름만남을날이얼마남지않았다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.