넌 모든 생명을 사랑했지.
무료 카지노 게임은 누구도 아프게 할 수 없었고, 본인도 작은 접촉에 쉽게 생채기가 나고 굳을 줄 몰랐다. 방안에 침입한 꼬물대는 벌레를 손바닥에 올려놓고, "엄마, 얘 귀엽지 않나요?" 하며 잠깐 지켜보다가 창밖에 놓아주는 일이 많았다. "얘 귀엽지 않나요?"는 아들이 가장 많이 했던 말이었다. 그 아이는 세상 모든 생명을 귀여워했다. 심지어는 잡초조차도.
아들이 9학년, 즉 고등학교 1학년쯤 되었을 때다. 어느 날 마당에서 도마뱀이 집 외벽을 타고 열려있는 문을 통해 집안으로 들어가려는 걸 발견했다. 도마뱀이 전에 집안에 들어온 적이 있었는데 어찌나 빠른지 쫓아내는 게 쉽지 않았던 기억이 났다. 난 파충류를 몹시 무서워하는 편이라 이 날도 긴장해서 도마뱀이 못 들어가게 하려고 문을 얼른 탁 닫았다. 그런데 공교롭게도 내가 문을 닫으려고 할 때 도마뱀은 전속으로 문쪽으로 돌진하다가 문에 머리를 부딪혔고 단 번에 벽에서 뚝 떨어지고 말았다. 순식간이었다. 바닥에 떨어진 도마뱀은 전복 껍데기 안쪽처럼 배에 영롱한 푸른빛이 감돌았다. 벽에 붙어서 집안에 침투할 기회를 노리던 시커멓고 재빠른 생명체는 생명이 빠져나간 바로 다음 순간 애처롭게 작고 푸른 껍데기가 되어 바닥에 누워있었다. 아들 얼굴이 바닥에 뚝 떨어진 듯 어두워졌다.
"엄마가 도마뱀을 죽였어."
나도 속이 울렁거리고 머리가 저렸다. 문을 쾅 닫았는데 생명 하나를 죽였다니. 그날 오후에 약속이 있어 나갈 예정이었지만 가슴이 쿵쾅대서 나갈 수 없었다. 무료 카지노 게임은 도마뱀을 손바닥 위에 올려놓고 한참을 지켜보다가 땅에 묻어주었다. 아들이 오후 내내 우울해했던가 잘 기억이 안 난다. 단, 나는 그 충격에 며칠 동안 괴로웠고, 지금도 영롱한 빛깔의 생명 없는 몸체의 모습이 생생하게 떠오른다. 아마 아들도 며칠 동안, 어쩌면 몇 달 동안 그 모습이 머리를 떠나지 않았을 거다.
아들의 가장 오랜 친구는 금붕어였다. 5학년 때 1년 남짓 같은 골목에 살던 니모가 아들의 마지막 사람 친구였다. 그 이후에는 5학년 때 하비스트 페스티벌*에서 받아온 금붕어를 애지중지 길렀다. 처음에는 밥공기보다 조금 큰 어항에서 기르다가 4리터 정도 물이 들어가는 어항으로, 몇 년 후 더 자라서 40리터 정도 물이 들어가는 수족관으로, 그리고 손바닥만큼 자랐을 때 200리터의 물이 들어가는 수족관으로 바꿔주었다. 7년을 함께 지냈지만 이 금붕어에게는 이름조차 지어주지 않았다. 대부분의 금붕어처럼, 손바닥만 한 어항에서 이삼일 살다가 변기에 내려지는 신세가 될 거라고 생각했기 때문이다. 그래서 우리 금붕어는 그냥 피쉬라고 불렸다.
피쉬는 어떤 면에서 무료 카지노 게임을 꼭 닮았다. 사람이 다가가면 수족관 벽 쪽으로 와서 춤을 추면서 반겼지만 절대 그 안에서 나오는 법이 없다고 할까. 우리는 피쉬가 큼직한 수족관에 혼자 살면 심심할까 봐 다른 어류들을 들여왔었다. 새 식구들이 들어올 때마다 우리는 덩치 큰 물고기가 새 친구를 헤치지 않을까 걱정했지만 그런 일은 없었다. 순하디 순한 아들처럼. 오히려 새 식구가 들어오면 활개 치는 건 손가락만한 새 식구이고, 덩치 큰 피쉬는 새 식구를 피해 숨거나 도망가려고 했다.
한번은플레코를데려와서수족관에넣어주었다. 플레코는어찌보면도마뱀처럼생긴물고기인데사람이다가가거나먹이를주어도춤추듯헤엄치치않고항상바닥에납작엎드려있다. 붕어는위에떠있는먹이를먹는물고기인데비해서플레코는벽에붙어있는먹이나바닥에가라앉은먹이를먹기때문에수족관내에서먹이때문에일어나는다툼이없다고해서선택한종류였다. 데려올때부터약간걱정은되었다. 금붕어는찬물에서사는물고기이고 플레코가서식하는최적온도는금붕어보다몇도높았기때문이다. 하지만애완동물가게에서는함께기르고있었고물이실온정도일때문제없이기를수있다고해서데려온것이다. 새로운물고기를환경에적응시키는데에는약간번거로움이있다. 우리어항에있는물을약간덜어서다른어항에부어두고, 거기에물고기를담아온봉지그대로한참넣어두었다가두가지물이섞이도록풀어주고잘적응하는걸확인한뒤다시큰어항에옮기는식으로이틀정도신경써야한다. 플레코는큰수족관에이사를들어온후몇시간동안잘적응하는가싶더니저녁이되자플레코색이희뿌옇게변했고바닥에찰싹붙어있는게아니라힘없는동작으로다른물고기를공격했다. 아무래도온도가문제인것같았다. 부리나케다른어항을준비하여어항용히터를넣어주고적정온도가되었을때그어항에넣어주었더니플레코색이다시돌아왔다. 플레코에게4리터짜리독방을주면서먹이주는데어려움이생겼다. 붕어먹이는잘가라앉지않으니까부유물이되어물이금방뿌옇게되어서오이나상추처럼플레코가좋아하는먹이를따로주어야했다. 얇게썬오이나상추를넣어주면처음에는못본척하다가잠시후몰래보면그사이먹어치워서구멍이크게뚫린오이위에올라앉아있는플레코를볼수있다. 초록야채를먹은플레코는투명한피부아래로초록잎이그대로보였다. 그렇게몇개월을기르다가어느날물에둥둥떠있는플레코를발견했다. 며칠먹이주는걸잊어버린것이다. 물에더있는플레코는상추잎에납작엎드려있는모습과는전혀다른, 훨씬작고아무것도아닌존재같았다. 무료 카지노 게임은자신이먹이주는것을잊어버려서플레코가죽었다며몹시슬퍼했다.
우리 수족관에는 그밖에 피래미 세 마리가 3년 동안 살았었고 조금 더 화려한 모습의 금붕어 두 마리가 2년 정도 살았었다. 우리 피시는 금붕어라기보다는 냇가에서 잡는 붕어에 가까운 모양이었는데, 나중에 사온 금붕어는 그림책에 나오는 금붕어 같은 모습이었다. 금붕어 두 마리 이름은 스피도와 스쿠터였다. 스피도는 헤엄을 정말 빨리 치고 성격이 공격적이었다. 조그만 녀석이 피시를 구석으로 몰아넣기도 하고 먹이를 주면 다른 붕어를 제치고 먹으려고 했다. 스쿠터는 스피도와 확실히 구분되었다. 일단 등이 굽어있었고, 등 지느러미를 접고 있어서 붕어 특유의 화려한 수영 동작을 보이지 않았다. 무료 카지노 게임은 이 조금 아파 보이는 스쿠터에게 각별한 애정을 쏟았다. 토마토 잎에 붙어있는 작은 애벌레를 떼어서 붕어들에게 주기도 하고 일반 붕어먹이가 아닌, 작은 벌레를 냉동건조한 먹이를 주기도 했다. 몇 개월쯤 지나자 스쿠터는 척추를 곧게 펴고, 지느러미를 활짝 펼치고 헤엄치게 되었다. 우리 수족관은 이층에서 내려오는 계단 끝에 있었는데, 아침마다 계단을 내려오면 피시와 스쿠터, 스피도가 춤추면서 우리를 반겼다. 금붕어들은 사람과 친해지면 어항에 손을 넣어도 손이 있는 쪽으로 오고 손가락을 어항 벽에 대고 움직이면 손가락을 따라다닌다. 어느 날 아침 힘없이 아가미를 벌떡이며 물 위를 떠다니는 스쿠터를 보았을 때 가슴이 철렁했다. 붕어를 치료하는 동물병원까지 알아보았지만 그전에 죽고 말았다. 그때 8학년이었던 무료 카지노 게임은 몇 시간 동안 방에서 나오지 않고 엉엉 울었다.
일곱 살을 넘긴 피쉬는 밥상에 올라오는 웬만한 굴비보다 컸다. 보는 사람마다 한 마디씩 했다. 이 집은 어항에서 조기를 기르냐고. 굴비처럼 튀겨먹으면 좋겠다는 말을 했다. 물론 아들이 들으면 펄쩍 뛸 소리였지만. 우리는 그 큰 녀석이 200리터짜리 수족관에서 마음껏 헤엄도 못 치고 사는 것이 안타까웠다. 아들에게 가끔 이런 제안을 했다.
피쉬를 미라마 호수에 몰래 풀어주고 오면 어떨까?
물론 이것은 불법이다. 무료 카지노 게임은 버럭같이 화를 냈다.
- 그러다가 얘가 잡혀 먹으면 어쩌려고!
아늑한수족관에서살던붕어가야생에서오래살수는없겠지. 하지만드넓은호수에서마음껏헤엄치고마지막을맞는것도나쁘다고할수없어. 무료 카지노 게임은당연히동의하지않았다. 무료 카지노 게임은칠년이넘도록매주물을갈아주고어항벽을닦아주고자갈을소재해주고, 먹이를주면서돌본물고기와이별할수없었다. 우리는어느순간부터피쉬와무료 카지노 게임을동일시하기시작한것같다. 피쉬는 가끔 머리를 어항에 들이받아서 입이 터져서 피가 나기도 했다. 살기 어려운 환경에서 자살을 시도하는 피쉬... 그럴 때 물 상태를 체크하는 시험지를 넣어보면 암모니아 농도가 높아져 있었다. 그러면 물을 갈아주거나 암모니아를 분해하는 약품을 넣어주었다. 피쉬에게무슨일이생기면무료 카지노 게임에게도무슨일이생길것같은그런기분이들어서 피쉬를 더욱 애지중지 돌보았다. 무료 카지노 게임을지켜보면서느끼는조마조마함을피쉬에게투사했을지도모른다.
아들이 떠난 후 남편이 처음으로 아들 없이 수족관 물을 갈 던 날, 딸이 도와주었다. 피쉬는 관상어를 포함한 정원 연못 용품을 판매하는 집에 데려다주었다. 아직 어느 집 연못에서 헤엄치고 있기를 바란다.
* 교회에서는 미국의 할로윈 전통을 비기독교적인 전통으로 여겨서 그날 하비스트 페스티벌(Harvest Festival)이나 세이프 할로윈(Safe Hallowen) 등 비슷한 다른 이름의 행사를 여는 경우가 많다.