카지노 게임 사이트의 경제학 - 내 돈은 돌아올 것인가?
분명히 품앗이랬잖아, 품앗이라며!
친구의 청첩장을 받을 때마다 가슴이 두근거린다. 당연히 설레는 감정 때문은 아니다. 이유는 지극히 현실적이고 명료하다. 바로 ‘축의금’ 때문이다.
작년 한 해 동안 내가 카지노 게임 사이트으로 지출한 금액은 자그마치 200만 원을 훌쩍 넘겼다. 최소 5만 원에서 많게는 10만 원씩, 거의 2주에 한 번꼴로 돈이 빠져나갔다. 마치 깜빡하고 해지하지 않은 정기 후원처럼 말이다. 문득 이 돈이면 나 혼자서라도 몰디브 해변에 누워 모히또를 마실 수 있겠다는 생각이 들었지만, 그런 사치는 꿈도 꿀 수 없다. 결혼식 초대는 일종의 사회적 계약이다. 한 번 받으면 거부할 수 없는
처음엔 카지노 게임 사이트을 ‘품앗이’라고 생각했다. 내가 낸 만큼 언젠가는 돌려받게 될 아름다운 사회적 약속 같은 것. 그러나 시간이 지날수록 이 약속은 신뢰를 잃어갔다. 내가 결혼을 하지 않는 이상 결코 돌려받지 못하는, 돌이킬 수 없는 일방적 투자처럼 느껴졌다. 그렇게 올해도 나는 영락없는 ‘기부천사’가 되어 있었다.
어느 날 친구 하나가 이런 말을 했다. “너는 결혼도 안 하고 아이도 없으니, 내기만 하는 카지노 게임 사이트 대신 차라리 책을 출간하고 출간기념회를 열어. 우리가 책이라도 사 줄 수 있잖아.” 이 얼마나 천재적인 발상인가. 나는 무릎이라도 탁 치고 싶었지만, 아쉽게도 이 훌륭한 아이디어에 공감한 친구는 딱 그 친구 한 명뿐이었다. 나머지 친구들은 그저 가볍게 웃어넘겼다. 내 카지노 게임 사이트은 결국 돌려받지 못할 후원금임이 명백해졌다.
더 씁쓸한 건, 카지노 게임 사이트이 끝이 아니라는 사실이다. 결혼식 이후엔 ‘집들이’라는 이름으로 또 한 번 선물을 준비해야 하는 두 번째 의식이 기다리고 있다. ‘축하해’라는 한마디로 충분할 줄 알았던 관계가 두 번, 세 번씩 반복되는 경제적 거래로 변질된다는 사실은 아이러니하면서도 씁쓸하다.
이제 친구들이 아이까지 낳았다. 내 카톡창은 돌잔치 초대장으로 가득 찼다. 이름조차 처음 들어보는 아이의 잔치에 나는 성실히 축하의 현금을 바친다. 그날의 유일한 기대는 돌잔치 럭키드로우에서 내 손에 쥐어진 번호표가 불리는 것이다.
한 번은 개인적인 일이 있어서 돌잔치에 가지 못한다고 했다. 그러자 친구는 서운함을 담아 매정하게 이런 메시지를 보냈다. “서준이가 이모 보고 싶대요. 이모, 꼭 오셔야죠?” 서준이? 서준이는 내 존재조차 모르는데 말이다.
카지노 게임 사이트이 점점 더 기부금처럼 느껴지는 이 현실을 어떻게 해야 할까. 내게 남은 건 이제 데스노트도 아니고 치부책도 아닌, 오직 카지노 게임 사이트 장부뿐이다. 오늘도 비워져 가는 내 통장을 보며 생각한다. 언젠가 이 장부가 채워질 날이 오기는 하는 걸까? 아니면 이 기부천사의 운명을 영원히 벗어나지 못할 운명인 걸까?
유튜브 프리미엄 구독료조차 아까워 광고를 끝까지 시청하는 나는 이번 주말도 무거운 마음으로 이름도 얼굴도 낯선 아이의 돌잔치에 가면서 간절히 기도할 것이다.
‘제발, 이번만큼은 럭키드로우 이벤트라도 당첨되게 해 주세요.’
