전교에서 카지노 게임 사이트 급식을 못 먹던 아이, 그게 나였다
한 순간에 몰려든 카지노 게임 사이트에 지지 않기 위해 발버둥 치다
누군가 내게 말했다. 네 소설 속에는 왜 늘 카지노 게임 사이트이 등장하냐고. 그건 내가 카지노 게임 사이트을 살아냈기 때문이다.
1997년, 금 모으기 운동이 전국을 휩쓸었다. 부모님도 나라를 위해 집에 있던 금붙이며 달러까지 모두 내놓았다. 내 돌반지, 돌목걸이, 돌팔찌, 엄마의 보석, 그리고 집 안 깊숙이 간직했던 금들까지 전부 내놓았다. 아빠가 어렵게 모아둔 달러까지 기꺼이 내놓았다. 그때는 그것이 당연한 일이라 믿었다. 조금도 망설이지 않았다.
아빠는 사업을 하셨는데, 거래처들이 IMF에도 탄탄했던 덕분에 우리 집은 큰 타격 없이 위기를 넘겼다. 주말이면 외식을 했고, 생일이면 친구들을 패밀리 레스토랑으로 초대해 파티를 열었다. 백화점에서도 무엇이든 고민 없이 골랐다. 부모님은 더 나은 기회를 주려고 애썼고, 미국 유학까지 계획했었다.
그때까지만 해도, 이 모든 게 사라질 거라고는 상상도 하지 못했다.
2003년 3월, 나는 고등학교 2학년이었다. 아침은 여느 때와 다르지 않았다. 식탁은 평화로웠고, 나는 아무 의심 없이 등교했다. 하지만 하교 시간이 다 되어갈 무렵 엄마에게 전화가 걸려왔다.
“데리러 왔어. 엄마 정문에 있어.”
학교 정문에서 차에 올라탔다. 그런데 차는 익숙한 길이 아닌 낯선 방향으로 향했다.
“어? 어디 가는 거야?”
엄마가 담담히 말했다. “우리 집 이사 갔어.”
카지노 게임 사이트은 예고 없이 찾아왔다. 미국 유학까지 보내려던 집이 몇 년 만에 급식비조차 감당하지 못하는 처지가 될 줄 누가 알았겠는가. 남들이 ‘이제 좀 살 만해졌다’고 말할 즈음, 우리 집은 그야말로 폭삭 망했다. 집도, 공장도, 쌓아왔던 모든 자산이 한순간에 사라졌다. 엄청난 계획 사기를 당한 것이었다. 지금 생각해도 억울함과 분노가 치밀어 오른다. 하지만 그때는 억울해할 겨를조차 없었다.
이사 간 곳은 어느 단독주택에 딸린 코딱지만 한 지하방이었다. 낮에도 해가 들지 않는 습기 찬 그곳은 방이라고 부르기도 민망한 공간이었다. 벽에는 오래된 곰팡이가 있었고, 눅눅한 공기에 기침이 절로 나왔다. 화장실은 더 심했다. 세면대조차 없어서 손을 씻으려면 쭈그리고 앉아 대야에 물을 받아야 했고, 심지어 찬물밖에 나오지 않았다. 3월의 찬 공기 탓에 집 안에서도 입김이 보였다.
이 모든 변화가 아무런 예고도 없이 들이닥쳤던 것이었다. 내 나이, 고작 만 열여섯이었다.
그날 이후로 학원도, 과외도 사치였다. 전교에서 카지노 게임 사이트 급식을 먹지 못하는 학생이 되었다. 문제집 한 권 살 돈이 없어 선생님들이 버리는 교사용 문제집을 주워 풀었다. 해설이 빼곡하게 적혀 있어 문제를 푸는 의미는 반감됐지만, 그조차 없었다면 나는 공부할 수 없었을 것이다.
하지만 기죽어 멈춰 있을 수는 없었다. 카지노 게임 사이트을 한탄할 시간도 없었다. 아침마다 등교하며 받은 무가지 신문을 읽었고, 점심시간에는 학교 도서관에서 책을 읽으며 허기를 달랬다. 하교 후에는 동네 중앙도서관에서 문을 닫을 때까지 책을 읽었다. 도서관이 내게는 학원이었고, 책은 유일한 스승이었다. 놀 거리가 없었던 것도 맞지만, 살아남기 위해서라는 표현이 더 어울릴지도 모르겠다.
나는 카지노 게임 사이트을 받아들일 준비도, 맞설 준비도 되어 있지 않았다. 하지만 선택지는 없었다. 우리 집이 망했다는 것을 들키지 않으려고 매일 새벽 6시에 일어나 머리를 감고 샤워를 했다. 뜨거운 물이 나오지 않아 엄마는 큰 냄비에 물을 팔팔 끓여주었다. 차가운 공기가 매섭게 감싸는 화장실에서 세탁기 위에 올려놓은 난로의 미약한 온기로 겨우 버티며 씻었다.
엄마는 매일 교복 셔츠를 세탁해 주름 하나 없이 다려주었다. 나는 매일 아침 렌즈까지 끼고 등교했다. 예전보다 더 깔끔하고 단정하게, 무엇보다 카지노 게임 사이트을 들키지 않으려고.
카지노 게임 사이트이 싫었다. 부끄러웠다. 어려서 더 그랬다. 하지만 시간이 지나고 나니, 그 카지노 게임 사이트이 나를 움직이게 만든 원동력이 아니었을까 싶다. 카지노 게임 사이트을 싫어했던 나는 누구보다 부지런해졌고, 누구보다 용감해졌다.
카지노 게임 사이트해지기 전, 나는 겁쟁이에 울보였다. 무서운 영화는커녕 수련회 때 담력 체험조차 싫어했다. 하지만 카지노 게임 사이트해진 순간 겁도 눈물도 사치가 되었다. 울 시간조차 없었고, 겁낼 여유도 없었다. 돈이 무섭다는 걸 알게 된 사람에게 더 이상 무서울 게 없었다.
드라마에서나 보던 빨간딱지가 집에 붙어도 이내 일상이 되었다. 빨간딱지가 세 번이나 붙었지만, ‘저번엔 눈에 띄지 않게 뒤쪽에 붙였는데, 이번엔 대놓고 옆쪽에 붙였네.’ 그런 식이었다.
결국 내 소설에 카지노 게임 사이트이 자주 등장하는 이유는 이 때문이다.
지금도 가끔 그 시절을 떠올린다. 새벽같이 일어나 찬물로 씻으며 교복을 단정히 입고 렌즈를 끼던 아침을. 도서관 책장 사이에서 굶주린 배를 붙잡고 앉아 있던 시간들을. 그리고 집으로 돌아와 벽 한편에 덩그러니 놓인 매트리스를 보며, 그래도 내일은 더 나아질 거라고 다짐했던 날들을.
