달콤한 건 온라인 카지노 게임도 커피도 아닌, 나의 거짓말이었다
내 인생에서 가장 빠르게 달렸던 그날들
대학생 시절, 나는 학자금 대출을 갚기 위해 아침부터 밤까지 쉴 틈 없이 아르바이트를 했다.
아침 일찍 일어나 가장 먼저 향한 곳은 온라인 카지노 게임 가게인 콜드스톤이었다. 오픈 알바는 냉동고에서 온라인 카지노 게임을 꺼내 쇼케이스에 넣는 것부터 시작했다. 와플을 굽고 브라우니를 만들고 토핑을 준비하는 등 손님을 맞이하기 위한 일은 끝이 없었다. 문을 열고 나면, 얼어붙은 돌판 위에서 온라인 카지노 게임을 빠르게 섞으며 노래도 부르고 환하게 웃어야 했다. 아침부터 정신없이 바빴지만, 하루가 끝나면 다시 커피빈으로 향해 마감 알바를 해야 했다. 그 시절 나는 하루가 어떻게 흘러가는지 느낄 여유조차 없었다.
콜드스톤에서는 근무 도중 딱 20분의 쉬는 시간을 줬고, 직원들에게는 하루에 온라인 카지노 게임 하나가 무료로 제공되었다. 다른 알바생들은 달콤한 온라인 카지노 게임을 먹으며 짧은 휴식을 즐겼지만, 나는 단 한 번도 그 온라인 카지노 게임을 먹지 않았다. 대신 녹을세라 손에 꼭 쥐고 빠르게 뛰었다. 오목교역 근처에서 일하던 엄마에게 가기 위해서였다.
엄마는 내가 온라인 카지노 게임을 가져갈 때마다 기특하면서도 미안한 표정으로 매번 같은 말을 했다.
“아휴, 너 먹지 왜 자꾸 가져와. 엄마는 괜찮아.”
그럴 때마다 나는 밝게 웃으며 대답했다.
“아니야, 나는 또 줘. 엄마 맛있게 먹어.”
물론 거짓말이었다. 아이스크림은 하루에 하나뿐이었으니까. 하지만 그 거짓말이 조금도 무겁지 않았다. 아이스크림을 들고 뛰어가는 짧은 순간이 하루 중 가장 행복했다. 엄마는 내가 이렇게 챙겨주지 않으면 절대 간식을 사 먹지 않을 사람이었다. 비싸고 아깝다고, 그 돈이면 차라리 다른 걸 사야 한다고 생각하는 사람이었으니까.
커피빈에서의 마감 알바도 비슷했다. 퇴근할 때 직원들에게는 커피 한 잔이 제공됐는데, 나는 한 번도 그 자리에서 마시지 않았다. 챙겨 온 보온병에 따뜻한 커피를 담아 항상 집으로 가져갔다. 다음날 아침, 부모님이 드실 수 있도록 말이다. 하루 종일 일하고 집으로 걸어가는 길, 보온병의 온기가 손바닥을 타고 퍼지면 하루의 피로마저 사라지는 것 같았다.
돌이켜 보면 그때 나는 피곤하거나 불행하다고 생각한 적이 없었다. 매일 저녁 따뜻한 커피를 품에 안고 퇴근하는 그 순간만큼은 누구보다 행복했다. 부모님께 작은 기쁨이라도 드릴 수 있다는 사실이 내겐 커다란 위로이자 행복이었다.
지금 생각해 보면, 아마 성인이 된 이후 내가 기억하는 가장 달콤한 거짓말이 아니었을까 싶다.
