‘기’ 자 돌림 중에 카지노 게임 추천 으뜸
"우리 아부지는 내가 생선 먹으면 항상 막내딸 생선살을 카지노 게임 추천 먼저 발라줬는데, 너희 아빠는 진짜 무드가 없어."
저녁상에 고등어나 조기가 올라오는 날이면 물고기 반찬을 카지노 게임 추천 좋아하는 아빠는젓가락질이 바빴고, 엄마는 가재미눈으로 그 모습을 보며 뽀얀 생선살을 발라 내 밥 위에 올려주곤 했다.
엄마의 형제는 4남매이다. 원래는 8남매였다고 한다. 중간에 4명의 이모와 삼촌은 전쟁통 혹은 질병으로 먼저 세상을 떠나셨다고 했다. 따라서 본인 큰언니, 즉 나의 큰 이모와는 거의 20살 넘게 차이가 난다. 큰 이모는 본인이 엄마를 다 업어 키웠다고 하며, 엄마를 업어주느라 자기 엉덩이가 처졌다고 장난스럽게 이야기하곤 했다.
그렇게 나이 많은 언니와 더 나이 많은 엄마와 아빠 사이에서 자란 우리 엄마는 외할아버지의 사랑을 카지노 게임 추천 많이 받았다. 엄마가 이야기해 준 에피소드 중 카지노 게임 추천 기억에 남는 건 생선밥상 이야기였다. 외할아버지는 생선이 올라오는 밥상이면 꼭 막내딸을 카지노 게임 추천 먼저 챙겨주셨다고 한다. 가시 하나하나 다 발라 엄마 숟가락 위에 두툼한 흰 살 생선을 올려주고, 엄마가 먹는 모습을 보며 행복해하셨을 거다.
엄마가 태어나던 날, 외할아버지는 엄마의 얼굴을 보고서는 카지노 게임 추천 이쁘다고 하셨다고 한다. 그래서 이름도 '기'자 돌림 중에 으뜸이라며 '기'자와 한자 一(한 일)을 써서 1등이라고 지어주셨다.
실제로 엄마는 카지노 게임 추천 이뻤고, 실제로 카지노 게임 추천 으뜸이었다. 목소리도, 행동도 그 누구보다 크고 빨랐다.
내가 6학년이 되던 해, 아빠의 사업 시작으로 엄마와 나는 아빠를 따라 인도로 이주하게 되었다.말도 통하지 않으면서 작은 체구에서 나오는 목소리와 짧은 영어로 낯선 이방인들을 대하는 그녀의 모습은 아직도 눈에 선하다. 내가 기억하는 시점부터 엄마는 항상 까랑까랑한 목소리로 모든 일에 앞장서셨다. 그런 엄마를 어린 마음에 가끔 부끄러워하기도 했다.
그러나 어느 순간부터 그녀는 사람들 앞에 나서는 걸 부끄러워했고, 자신감도 없어졌다. 네비가 없던 시절, 비포장 도로를 기억하거나 택시 기사 아저씨에게 길을 물으면서 당당하게 운전하던 그 사람이, 신분당선 지하철역 한복판에서 길을 잃고주변 사람에게 도움을 청할 여유도 없이 당황한 목소리로나에게 전화를 하곤 했다.
가끔은 차라리 그런 전화라도 왔으면, 그때마저 그리울 때가 있다. 이제 전화도, 목소리도 들리지 않기 때문이다.
정말 눈 깜짝할 사이, ‘기’자 돌림 중에 1등이었던 엄마는 점점 작아지며 우리에게서 멀어져 가고 있다.
