You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by GIMIN Oct 23. 2024

카지노 게임 옆에 카지노 게임 옆에 카지노 게임 옆에 카지노 게임

10월 23일

노리고 살지는 않았지만, 공교롭게도 동네 근처에 소문난 카지노 게임 집이 4개나있었다. 한 집은 유명한 카지노 게임 전문 맛집이었으나 주인이 무뚝뚝했으며, 한 집은 소문난 프랜차이즈였다. 한 집은 일본식 카지노 게임를 팔았고, 나머지 한 집은 카지노 게임와 더불어 비프스테이크를 파는 집이었다. 나는 나머지 한 집에 처음 얼굴을 들이밀었다.


처음 갔을 때는 가게에 손님이라고는 나 혼자여서 많이 당황했다. 아저씨는 슬그머니 나와서 내게 뭘 먹을 건지를 물어봤다. 카지노 게임라는 말에 아저씨는 얼른 부엌으로 들어갔다. 나는 가죽으로 덮은 의자며, 메뉴판이며, 돌아가는 선풍기를 유심히 쳐다봤다. 밥집이나 식당은 갔지만, 경양식집을 혼자 가는 건 처음이었기 때문에 많이 긴장했다.


그렇게 나온 카지노 게임를 한 입 물었을 때 아저씨는 내가 먹는 것을 방해하기 싫다는 듯 잠시 자리를 비웠다. 중학생이 되어서 처음 혼자 먹는 카지노 게임는 맛있었고, 나는 그 잠깐의 정적을 좋아했다. 가게의 깔끔함보다는 맛있는 음식이 우선이었던 나는 자주 그곳을 지나갔다. 그러나 가게는 1년도 채 되지 않아 문을 닫았다. 마지막으로 거길 들렀을 때, 자재를 철거하던 인부가 붉게 물든 목에 걸린 수건으로 이마에 걸린 땀을 닦았다.


때마침 유명한 카지노 게임 전문 맛집이 원래 있던 자리를 떠나 어엿한 빌딩 안으로 이전한 모습을 보았다. 분식집 분위기를 벗어나지 않던 집은 순식간에 으리으리한 집으로 바뀌었다. 그즈음해서 그 집은 맥주도 팔기 시작했다. 나는 그 집으로 가서 카지노 게임를 먹었다. 이 집 밖에 없는 소스를 얹은 경양식 카지노 게임가 인기를 끌기 시작하면서 내 카지노 게임 집은 이 집이라고 여겼다. 그동안에 부모님도 다녀가고, 집으로 놀러 온 사람들을 여기로 초청하여 대접한 게 벌써 15년째다.


역 바로 앞에 있는 일본식 카지노 게임 집은 지나치면서도 언젠가는 가고 싶은 곳이라고 여겼지만, 실천을 하기까지는 상당히 오랜 시간이 걸렸다. 이제는 단골 카지노 게임 집이 된 그 집의 휴일을 까맣게 잊은 나는 여기는 영업할지도 모르겠다는 막연한 희망만을 믿고 그 집으로 갔다. 다행히도 문은 열려 있었다.


히레까스를 주문하니, 주인은 그득히 쌓은 양배추 채를 조그만 소쿠리에 담아 내놓았다. 나는 곧바로 옆에 있던 소스를 뿌려먹었다. 드레싱은 기존에 팔던 키위 드레싱 같은 느낌이어서 그랬지만, 카지노 게임만큼은 예술이었다. 빵가루의 바삭함도 적당하고 육즙도 많았으며, 무엇보다 깨를 갈아가면서 만드는 카지노 게임 소스는 기성품과는 다른 독특한 맛을 자랑했기 때문이었다. 나는 평소에는 주문하지 않던 음료수를 주문하면서까지 쟁반 위에 있는 음식을 다 먹었다. 나중에는 이 근처로 온 손님들에게 이 카지노 게임 집을 소개해 줄 정도였다.


그러나 하늘도 무심하시지. 역 앞에 있던 카지노 게임는 영업시간이 줄더니, 이내 주인이 바뀌고 얼마 지나지 않아 문을 닫았다. 이제 그 집은 핸드폰을 파는 집으로 바뀐 지 오래였다. 나는 15년째 다닌 카지노 게임 집을 내 단골 집이라고 여기며 소중히 여기기 시작했다.


프랜차이즈 카지노 게임 집에 들르고 싶다는 생각은 지나가면서 많이 들었다. 내 단골 집에 비해 카지노 게임가 싼 가격이긴 했으니까. 그러나 단골집의 "여기서 먹을 수 있는 카지노 게임"가그 미련을 남김없이 제초했다. 네 개의 카지노 게임 집 중에서 절반이나 잃은 나의 슬픔이 이런 단호함을 만들었다고 생각하니, 조금은 아이러니하다.


※ 추신 : 일본에서 먹은 카지노 게임 이야기는 여기에 어울리지 않아서 일단 접는다. 언젠가는 쓸 생각이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.