단 둘이 카지노 게임 보았던 그 날,
너와 카지노 게임 전화를 할 때,
카지노 게임으로 그 차가운 손을 잡을 때, 여름이었는데도 오돌오돌 떨며 카지노 게임 고백했던 그 날.
한 손으론 너의 머리를, 한 손으로는 네 등을 감싸 안아주었던 어느 늦은 저녁 버스정류장,
카지노 게임으로 함께 인도식 카레를 먹으러 갔던 때,
겨울바다로 함께 당일치기 여행을 갔던 그 날, 우리 둘 밖에 없던 그 바다.
심야영화를 보고 집에 데려다 주어서 카지노 게임으로 함께 하루를 넘겨본 날,
그리고 카지노 게임으로 다투었던 날,
우리가 서로에게 카지노 게임으로 '잘 자'라는 문자를 보내지 않았던 날,
너의 부모님을 카지노 게임으로 뵈었던 긴장됐던 시간,
카지노 게임으로 네 얼굴을 캔버스에 그려본 며칠,
가장 친한 친구들에게 카지노 게임으로 너를 소개해주었던 날.
서로에게 카지노 게임으로 소리쳤던 새벽,
듣고도 믿을 수 없었던 그 말,
그 말들로 인해 카지노 게임으로 생각해 본 나의 진짜 모습,
카지노 게임으로 내가 세상에서 가장 싫었던 그 나날의 시작.
참 많은 카지노 게임 생각나지만 그래도 난 유독 그 모든 것들의 처음, 그 카지노 게임 생각난다.
자, 다시.
단 둘이 카지노 게임 보았던 그 날, 그 장소의 보도블록 모양, 그 공기와 구름, 내가 입었던 체크 남방과 목에 걸었던 사진기, 너의 원피스, 머리 모양, 그 웃음, 팔목에 처음 스쳤던 네 팔의 촉감, 함께 들고 읽었던 책, 널 찍었던 사진기 소리, 네 촉촉했던 검은 머리의 샴푸 냄새, 햇빛의 온도, 우리가 함께 비웠던 음식, 탔던 버스, 앉았던 자리, 너의 발이 놓여있던 위치, 보았던 영화, 헤어질 때 손 흔들던 정류장, 혼자 집에 돌아가면서 나도 모르게 번졌던 미소까지.
참 생각이 난다.
돌아갈 수 없는 그 카지노 게임.