깊은 잠을 통 못 주무시는 온라인 카지노 게임니는 밤새 TV를 켜놓으십니다. 골프 채널을 가장 좋아하셔서 밤새 골프 경기 중계를 틀어놓습니다. 한 손에는 휴대폰을 들고 유튜브를 보십니다. 알고리즘에 따라 무한 재생되는 정치 평론가들의 채널이 시끌시끌합니다. 소음과 불빛 때문에 깊은 잠에 못 드시는 거 아니냐고 물으면 잠을 못 자기 때문에 틀어놓은 거라는 말씀만 되풀이하십니다.
이 습관의 역사는 꽤 오래됐습니다. 대학생이었던 남편이 새벽에 살금살금 귀가하면, 거실에는 화면조정 중인 TV가 틀어져있고 소파 앞에 이불 하나 깔아놓고 까무룩 잠드셨던 온라인 카지노 게임님이 "이제 오냐?"하고 물으셨다는 걸 보면 말입니다.
- 온라인 카지노 게임니. 오늘 아침에 보니 큰아이가 방에 없는 거예요. 안 들어왔나? 벌써 나갔나? 궁금했는데 벌써 출근을 한 거 있죠? 새벽에 들어왔는데도 출근은 제시간에 하는 거 보면 신통방통해요~-
저 딴에는 큰아이가 기특해서 자랑할 요량으로 드린 말씀이었습니다. 그런데 온라인 카지노 게임님의 관심은 다른 지점에서 머무셨습니다.
"큰애가 언제 들어왔는지, 들어오기는 했는지를 모른다는 거야? 그냥 잤다는 거냐? 애미가 돼서 어떻게 그럴 수가 있냐. 자식이 안 들어왔는데 어떻게 잠이 오냐... 세상이 험한데 자식이 들어오는 건 확인을 하고 자야지."
- 아... 그게... 늦은 밤까지는 저도 깨 있었는데 그 이후에는 도저히 못 기다리겠더라고요... 저도 다음날 일이 있고 하니...
"그러면 초저녁에 좀 자두고 기다려야지. 어미는 그러는 거 아니다. 자식이 잘 들어오는 걸 확인해야지."
호되게 꾸짖지는 않으셨지만 무게 있게 전해주신 온라인 카지노 게임님의 말씀에 저의 숙면을 반성하게 됐습니다.
그러고 보니 큰아이가 제대한 후인지, 아니면 그보다 더 이른 고등학교를 졸업한 때부터인지, 어느 순간부터 아들이 번호키를 누르는 소리도 들리지 않을 만큼 깊이 잠이 들어버린 저입니다. 문득 불안한 마음이 일곤 했지만 점점 '별일이야 있겠어?'라는 마음이 지배적이었던 것도 사실입니다. "이제 나 스물세 살이여~ 걱정하지 말고 일찍 자~"라는 아들의 말에 기대어 코까지 골며 잠이 들었습니다. 자식의 귀가를 기다리며 새벽까지 거실 바닥에 누워계시던 어머님을 생각하니 상대적으로 제가 너무 안일했다는 생각이 듭니다. 친정어머니도 다르지 않았습니다. 잠이 다 뭡니까. 12시가 넘어도 딸내미가 들어오지 않으면 아파트 1층 보도블록에 걸터앉아 울면서 기다리곤 하셨지요.
온라인 카지노 게임님께 핀잔을 들었어도, 자신이 없습니다. 유난히 피곤한 요즘은 더 일찍, 더 깊이 잠들려고 노력하는 중입니다. 함께 사는 식구가 들어오지 않아 궁금하고 걱정되지만 내일의 피곤이 더 두렵고 걱정되는 저는 그저 아침에 일어나 아이 방문을 열어 '무사히 잘 들어왔구나' 확인하는, 그런 어미입니다.
