You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 늘봄유정 Mar 10. 2024

성질이 못돼 카지노 게임 사이트 더 나은 자식

한 달에 한 번, 서울에 사는 어머님은 지하철을 타고 용인에 사는 막내카지노 게임 사이트을 만나러 오십니다. 인공관절 수술을 받은 지 1년이 다 되어가지만, 여전히 보행이 예전만 못한 어머님의 먼 여행길입니다. 엘리베이터가 있는 오리역 6번 출구가 접선 장소입니다. 어머님을 11시에 만나기로 했지만, 남편은 9시 반부터 저를 달달 볶기 시작합니다. 10시부터는 나갈 채비를 다 하고 소파에 앉아 저를 기다립니다. 오리역까지 15분이면 충분하지만 어머님의 성격을 아는 남편은 어머니가 벌써 오리역에 와 계실 거라며 분주한 마음을 숨기지 못합니다. 10시 30분에 오리역에 도착하면 어머님은 어김없이 이미 도착해 계십니다.

"나는 성격이 참 급해가지구 어다니. 일찍 길을 나서지 않으면 안 되는 성미야."

멋쩍은 웃음을 지으며 말씀하시지만, 다음 달에도 약속 시간은 11시, 접선 시간은 10시 반이 될 게 분명합니다.


마음에 쏙 들어 하시는 생선구이 정식집이 생겼습니다. 매장 개점 시간에 가도 한 시간을 넘게 기다려야 하는 곳이지만 정갈한 반찬이 많이 나와 입맛을 잃은 어머님도 밥 한 공기를 비우게 되는 집입니다. 어머님이 한 시간 넘는 길을 나서는 표면적 이유는 '그 집 밥을 먹고 싶어서'이지만 본질은 카지노 게임 사이트 며느리와의 데이트라고 생각합니다. 주말마다 막내카지노 게임 사이트이 찾아뵙긴 하지만 집이 아닌 곳에서 여유롭게 함께 하는 시간이 참 좋으신가 봅니다.


막내카지노 게임 사이트의 생일을 일주일 앞둔 이번 달 만남에 어머님은 '막내카지노 게임 사이트 출산기'를 들려주셨습니다. 몇 번이나 들었던 이야기지만 질리지가 않습니다.

"큰누나가 항상 말해. 막내 안 낳았으면 어쩔 뻔했냐고. 엄마 병원 누가 모시고 다녔겠냐고 그런다. 막내를 왜 낳게 됐는지 아니? 내가 너무 분하고 속이 상해서 낳았다. 셋째를 낳으러 병원에 갔는데 세상에... 쌍둥이인 거야. 의사도 깜짝 놀랐어. 쌍둥이인 줄 몰랐다는 거야. 1.5kg, 1.7kg이니 얼마나 작았겠니? 한 명이 가려져서 안 보였다나? 그래서 애가 나오는데 의사가 엄청 놀랬어."

이 대목에서 남편과 저는 빵 터졌습니다. 의사도 쌍둥이인 줄 몰랐다니... 어머님의 얘기에 MSG가 섞인 게 아닐까 의심스러웠지만 71년도에는 초음파로 뱃속을 볼 수 없던 시절이니 당연한 이야기입니다.


"그런데 그걸 큰이모는 알아맞혔어. 애 낳기 일주일 전인가 한 달 전인가 내가 기운이 하나도 없어 풀썩 앉아 있는데 큰이모가 그러는 거야. '너 쌍둥이 아니냐? 배가 양쪽으로 똑같이 불룩 튀어나온 게, 꼭 그런 것 같은데?'라는 거 있지. 의사도 모르는 걸 큰 이모가 미리 알았지."

십여 년 전 돌아가신 큰이모님이 아련하게 떠오르는 순간이었습니다.


"아무튼, 애를 낳자마자 화딱지가 나는 거야. 큰애 딸, 작은애 카지노 게임 사이트 낳고 셋째를 낳은 건데, 딸 한 명이면 내가 또 낳을 생각을 안 했지. 딸 쌍둥이라니까 너무 아쉽고 화가 났어. 그래서 쌍둥이 낳고 이튿날 바로, 정신 차리고 벌떡 일어나서 큰 이모한테 내가 그랬다. 당장 애 또 낳을 거라고. 내가 그렇게 애 욕심이 많은 사람이었어."

- 아버님은요? 아버님도 선뜻 그러자고 하셨어요?

"아버지는 내가 너무 길길이 화를 내니까 내가 하고 싶은 대로 하자고 하셨지. 나는 임신을 하면 피죽도 넘어가서 빼짝 마르는 사람이었거든. 쌍둥이 가졌을 때도 40kg 나갔으니까 다했지. 그런데도 임신 하려고 한다니까 아빠도 아무 말 못 한 거야. 드디어막내를 낳고 너무 아파 죽겠는데 간호사가 카지노 게임 사이트이라고 하니 얼마나 좋던지. 그때 막내 낳았으면 지금 어쩔 뻔했나싶다."


카지노 게임 사이트 하나 더 낳고 싶다는 욕심이 만든 아이, 오매불망 기다리던 아이가 바로 제 남편입니다. 그때 욕심부리길 잘했다는 생각이 들 만큼 어머니에게 진심을 다하는 카지노 게임 사이트이지요. 그 카지노 게임 사이트이 보고 싶어 한겨울에도 지하철을 타고 내려오십니다.

"이거 봐라? 시골 온다고 솜바지 입고 왔다? 용인은 시골이라 더 춥지 않을까?"

두툼한 솜바지를 보여주며 아기처럼 웃으십니다.


어머님 표현에 따르면, '성질이 못 돼서' 막내카지노 게임 사이트을 낳았고 '성미가 요상해서' 카지노 게임 사이트집 근처에 왔어도 식당에서 식사만 하고 휑하니 가버리신답니다. 잠깐 들어가 과일이라도 들고 가시라 해도 막무가내입니다.

그 요상한 성미가 오래갔으면 합니다.

한 달에 한 번, 카지노 게임 사이트 며느리 내외와의 깜짝 나들이가 오래오래 계속됐으면 합니다.



* 대문 사진은 모자의 옛 사진에 만화 필터를 씌운 것입니다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.