당신의 카지노 게임 사이트 꾸다
『꿈꾸는 카지노 게임 사이트』, 나카지마 교코, 정은문고, 2025
꿈은 살아있는 존재들만의 전유물이다. 동사로든 명사로든 꿈꾸는 행위는 고등한 생물이라는 증거이기도 하다. 그런데 만약 건물이 꿈을 꾼다면 어떨까? 나카지마 교코의 소설 『꿈꾸는 카지노 게임 사이트』이야기를 해보려고 한다. 카지노 게임 사이트이 꿈을 꾼다면, 그 꿈은 누구의 것인가? 건축물인 카지노 게임 사이트이 꾸는 꿈일까? 카지노 게임 사이트은 지은 건축가가 지어 놓은 꿈일까? 카지노 게임 사이트에 드나드는 이들의 발자국에 묻은 꿈일까? 아니면 수많은 책 속에 고스란히 적혀 있는 꿈일까?
잠을 잘 때 꾸는 꿈은 안개 속에 있는 듯하고, 내가 이루고 싶은 꿈은 아직 다가오지 않은 미래의 일이다. 꿈은 선명하지 않다. 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다.
그런 종류의 것이 또 있다. 바로 기억이다. 함께 나누었던 시간, 잊고 싶지 않은 장면들, 그날 그 순간의 공기와 온도, 그때의 통증, 두근거림과 짜릿함, 그이의 음성과 촉감. 마치 꿈처럼 생경하다. 기억은 과거의 것 같지만 내가 떠올리는 순간 지금이 되고, 내 마음속에 품고 살아간다면 그것은 곧 미래가 된다. 기억은 꿈의 다른 이름이다.
『꿈꾸는 카지노 게임 사이트』은 프리랜서 작가인 ‘나’와 우에노 카지노 게임 사이트을 사랑하는 여성 ‘기와코’를 둘러싼 이들과 카지노 게임 사이트을 중심으로 일어나는 기억과 꿈에 관한 소설이다. 어린 시절 기와코는 전쟁 후에 아무 관련도 없는 두 오빠의 보살핌을 받다가 부모의 품으로 돌아가 성장하게 된다. 어른이 되고 가정을 꾸리지만, 항상 그 시절과 우에노 카지노 게임 사이트, 그리고 오빠들을 그리워한다. 아이를 낳고 다 키워 놓은 뒤 집을 떠나 우에노로 돌아와 그때의 기억을 더듬으며 살아간다. 기와코는 희미한 기억에 기대어 어린 자신을 보살펴 주었던 오빠가 이루지 못한 꿈을 이루기 위해 매일 카지노 게임 사이트 앞을 서성인다. 그 꿈은 우에노 카지노 게임 사이트을 사랑하고, 카지노 게임 사이트이 사랑한 사람들에 관한 소설을 쓰는 일이다.
글을 쓰는 일은 꽤 어려운 일 중의 하나이다. 속속들이 알아야 함을 물론이고, 오래 보아야 하며 항상 마음속에 품고 있어야 한다. 시간과 품이 많이 든다. 오랫동안 생각하고, 또 생각하고 또 생각해서 그 생각이 차고 넘칠 때 그게 그림이 되고 노래가 되고 글이 된다. 사랑하는 일과 다름이 없다. 사람에 대해 글을 쓴다는 일은 타자의 삶을 내 삶으로 옮겨 적는 일이 아닐까 생각한다.
“나는 기와코 씨가 남긴 짧은 글을 한 글자 한 글자 빠짐없이 옮겼다. 읽기 쉽도록, 무심코 바꿔 쓰지 않도록 조심하며 입력했다. 그렇게 몇 번이나 읽다 보니 어느새 눈을 감으면 본 적 없는 광경이 그려졌다.”
기와코가 죽고 난 뒤 그녀가 좋아하던 헌책방인 ‘도토리서방’에 그녀를 좋아했던 사람들이 추모회라는 이름으로 모인다. 몇몇이 모여 술을 마시며 생전의 그녀에 대해 이야기를 나눈다. 사진 속 그녀의 얼굴을 보며 미소 짓고, 그녀가 들려주었던 옛이야기를 다시 꺼내며, ‘참 사랑스러운 사람이었어’, ‘그 화난 얼굴에 또 반했지’, ‘그 사람다워서 매력적이었어’라며 그녀를 추억한다. 그녀가 쓰지 못했던 소설을 꼭 쓰겠다고 다짐한다.
눈물을 흘리며 못내 아쉬워하는 일에서 그치지 않고, 그 사람을 기꺼이 떠올리고 기억하는 일, 그 사람이 이루지 못한 꿈을 내가 대신 이루겠다고 다짐하는 일, 설령 다 이루지 못한다손 하더라도 그 꿈을 품고 애쓰며 사는 일도 애도의 여러 방법이다. 각자의 자리에서 각자의 방식대로 살아가다가 문득 어느 순간 그이를 반짝 떠올리는 일도 애도라고 생각한다.
우에노 카지노 게임 사이트은 내내 그 자리에 머물며 기와코와 ‘나’를 기억할 테고, 카지노 게임 사이트을 드나들던 수많은 발걸음이 이루지 못한 꿈을 꾸고 있을 테다. 내가 여기서 당신의 꿈을 꾸고 있는 것처럼 말이다.
『꿈꾸는 카지노 게임 사이트』, 나카지마 교코, 정은문고, 2025