쓰레기를 끌어안고 사는 카지노 쿠폰
드디어 이혼_19
먼지가 가득한 바닥을 밟을 때마다 미세한 입자가 흩날렸다. 벽지는 군데군데 눅눅하게 들떠 있었고, 군데군데 곰팡이가 피어올라 있었다.
카지노 쿠폰 안방 문을 열었다. 퀴퀴한 냄새가 훅 끼쳐왔다. 방 안은 마치 시간이 멈춘 듯했다. 침대 위에는 누렇게 변색된 이불이 구겨진 채 놓여 있었다. 베개는 얼룩덜룩했고, 그 위로 머리카락과 먼지가 뒤엉켜 있었다. 벽장 문을 열자마자 낡은 옷가지들이 우수수 쏟아졌다.
세화는 본능적으로 몸을 피했다. 오래된 종이봉투 안에서 나온 속옷들은 바스락거리며 부스러졌다. 모자는 손에 쥐자마자 가장자리가 바스러져 가루가 되었다. 서랍을 열어보니 빛바랜 손수건과 유통기한이 한참 지난 약봉지들이 구겨져 있었다. 은자는 이런 것들을 카지노 쿠폰 살았던 걸까.
한참을 울리고 있는 지창 전화를 받았다.
"생각보다 오래 걸리네. 정리 좀 할 만해?"
"정리할 게 아니라 다 버려야 해. 여기 남길 게 없어."
세화는 힘없이 대답하며 바닥의 카지노 쿠폰 더미를 내려다봤다.
"그렇게 다 버릴 필요 있나? 쓸 만한 거라도 골라서 중고로 내놓으면 어떻겠어?"
카지노 쿠폰 어이가 없어 헛웃음을 터뜨렸다.
"중고? 이걸 누가 돈 주고 사겠어? 이런 걸 사는 카지노 쿠폰이 있긴 해?"
카지노 쿠폰 손에 들고 있던 시어머니의 오래된 가방을 휙 던지듯 종량제 봉투에 쑤셔 넣었다.
"이딴 걸 팔 생각을 하다니, 정말 대단하네."
카지노 쿠폰 무심한 얼굴로 하나씩 집어 종량제 봉투에 처넣었다. 낡은 옷가지며, 버려야 마땅한 잡동사니들, 심지어 지창이 한 번쯤은 쓸 만하지 않겠냐고 했던 오래된 전기밥솥까지도 가차 없이 집어넣었다.
봉투가 빵빵하게 부풀어 오를 때까지 집어넣고, 또 새로운 봉투를 뜯었다.
"그래도 혹시 모르잖아. 필요한 카지노 쿠폰 있을 수도 있지 않아?"
"필요한 카지노 쿠폰이 아니라, 버릴 용기가 없는 카지노 쿠폰이겠지."
세화는 단호하게 대꾸하며 꽉 찬 봉투를 힘껏 묶어 바닥에 내려놓았다. 어디선가 날벌레 한 마리가 날아와 그녀의 손등에 내려앉았다.
카지노 쿠폰 손을 털어내며 문득 친정엄마의 집을 떠올렸다. 깨끗하고 단출했던 그 공간. 더러워질 것들을 미리 정리하고, 쓰지 않는 물건은 집에 들이지 않았던 곳.
은자 집은 그와 정확하게 반대였다. 부서진 접시, 유통기한이 한참 지난 약봉지, 구멍이 난 속옷들까지도. 그 모든 것들이 그녀의 집에서 썩어가고 있었다.
카지노 쿠폰 묵묵히 봉투를 하나 더 뜯었다. 이 집에선 남길 게 없었다.
