나부터 잘해야지
드디어 이혼_20
세화는 마지막 봉투를 현관 밖으로 내던지듯 내려놓고 한숨을 내쉬었다. 어깨가 뻐근하게 아팠다. 너무 무리했나 싶었다. 병원 청소할 때까지 아프면 곤란한데. 이 정도면 오늘 할 만큼 했다고 생각하며 밖으로 나섰다.
버스 정류장으로 가는 길, 전화가 울렸다. 또 지창이었다.
"어차피 시작한 김에 오늘 다 끝내는 게 어때? 시간 끌면 더 피곤해지잖아."
온라인 카지노 게임 헛웃음을 터뜨렸다.
"그렇게 급하면 당신이 와서 해. 난 오늘 여기까지야."
대꾸할 새도 주지 않고 전화를 끊었다. 버스에 올라타 창밖을 바라보았다. 도로 옆 가로수들이 연둣빛으로 물들어가고 있었다. 아지랑이가 살짝 피어오르는 길목, 산뜻한 바람이 창문 틈으로 스며들었다.
계절이 변하는 속도만큼이나, 세화도 변화하고 있었다. 집을 정리하면서 더 많은 걸 내려놔야겠다고 생각온라인 카지노 게임. 물건을 줄이는 건 단순한 정리가 아니라, 삶을 덜어내는 일이었다.
집에 도착하자마자 세화는 폐가구 수거업체를 검색온라인 카지노 게임. 직접 옮길 수 없으니 기사님을 불러야 온라인 카지노 게임. 빠르면 이번 주 안에 처분할 수 있었다. 예약을 마치고 씻고 나오니 지창이 퇴근해 있었다.
"이거 뭐야?" 지창이 휴대폰 화면을 내밀었다.
수거업체 예약 내역이었다.
"아니, 팔 수 있는 건 팔아야지. 왜 다 돈 주고 버려?"
온라인 카지노 게임 머리를 말리던 수건을 벗으며 한숨을 쉬었다.
"그 집 상태 안 봤잖아. 남들이 보면 쓰레기인 걸, 대체 누가 돈 주고 사겠어?"
"그래도 말 한마디 없이 다 처분하는 건 아니지. 집을 빼야 하긴 하는데, 우리가 손해 볼 필요는 없잖아."
온라인 카지노 게임 고개를 저었다.
"집 빼는 게 목적이면 하루라도 빨리 비우면 되겠네. 근데 왜 사사건건 방해하는 거야? 정리하라면서, 정리하면 또 태클이고. 도대체 뭘 원하는 거야?"
지창은 뭔가 더 말하려다 입을 닫았다.
온라인 카지노 게임 냉장고 문을 열었다. 퀴퀴한 냄새가 퍼졌다. 김칫국물이 묻은 통, 바닥에 눌어붙은 소스 자국, 모서리가 깨진 반찬통. 유통기한이 지난 소스병과 반쯤 남은 김치통을 꺼내어 쓰레기 봉투에 넣었다.
손끝이 미끈거렸다. 세제 거품을 낸 스펀지로 냉장고 칸을 박박 문지르자 누렇게 변색된 얼룩이 천천히 사라졌다.
찬장 문을 열었다. 색이 바랜 조미료 통, 떡처럼 굳어버린 밀가루 봉지, 습기를 먹어 눅눅해진 김 봉지가 쌓여 있었다. 손가락으로 밀가루 봉지를 눌러 보았다. 단단온라인 카지노 게임. 벌레라도 생기지 않았을까 싶어 주저 없이 봉투에 넣었다. 곰팡내가 희미하게 밴 나무 도마도 버릴 목록에 추가온라인 카지노 게임.
그릇장을 정리하면서 오래된 컵을 들어 올렸다. 손잡이가 살짝 금이 가 있었다. 손끝으로 표면을 쓸어보았다. 미세한 균열이 느껴졌다. 조심스럽게 내려놓고, 더 튼튼한 컵들을 앞으로 정리온라인 카지노 게임.
플라스틱 용기들은 뚜껑이 제각각이었다. 맞지 않는 것들을 솎아내자 찬장 안이 조금씩 여유로워졌다.
지창이 다시 시비를 걸었다.
"또 뭘 버리려고? 거기 있는 거 다 새 거야."
온라인 카지노 게임 아무 대꾸도 하지 않았다. 대신 남은 식기들을 가지런히 정리하고, 불필요한 것들은 가차 없이 봉투에 담았다.
손이 멈추지 않았다. 찬장 안이 텅 비어 갈수록 그녀의 마음도 가벼워졌다. 꼭 필요한 것만 남긴 단출한 공간. 그것이면 충분온라인 카지노 게임.
