드디어 이혼_21
세화는 설거지를 끝내고 손을 털었다. 물기를 닦기 전에 카지노 쿠폰가 울렸다. 화면을 보니 하은이었다.
“엄마, 나야.”
딸의 목소리는 평소보다 조심스러웠다. 카지노 쿠폰 순간 긴장했다.
“무슨 일 있어?”
“엄마, 먼저 놀라지 말고 들어.”
카지노 쿠폰 가만히 숨을 들이마셨다. 하은이 천천히 말을 이었다.
“아빠 카드 번호 물어봤던 거 기억나지? 그때 그냥 넘어갔는데… 확인해 보니까 이상한 게 있어서.”
“이상한 거?”
“엄마, 혹시 아빠 오른쪽 팔꿈치에 점 세 개 있는 거 기억나?”
카지노 쿠폰 순간적으로 머릿속이 환해지는 느낌이 들었다. 아주 오래전, 하은이 다섯 살쯤이었을 때, “아빠 팔에 별자리 같아!” 하며 장난스레 손가락으로 짚던 기억이 떠올랐다.
“응. 기억하지.”
“어떤 여자가 골프장에서 찍은 사진을 올렸는데, 거기 아빠 팔이 찍힌 거 같아. 팔꿈치 점 세 개, 똑같이.”
카지노 쿠폰 대답하지 않았다. 하은이 계속 말을 이었다.
“그리고 카드 내역을 보니까 아빠가 한 달에 한 번씩 골프웨어 전문점에서 120만 원씩 결제했어.”
이번에도 카지노 쿠폰 말이 없었다. 대신 벽에 걸린 달력을 바라보았다. 하은은 한숨을 쉬었다.
“엄마도 알고 있어야 할 것 같아서.”
놀랍다는 감정은 이미 스쳐 지나갔다. 오히려 머릿속이 맑아졌다. 퍼즐 조각이 맞춰지듯, 지난날의 찜찜했던 순간들이 선명해졌다. 늦은 귀가, 끊어진 통화, 카드 명세서의 이름 모를 가게들. 그리고 그 모든 것 위에 드리워졌던 지창의 무심한 태도.
그제야 깨달았다. 어떤 일들은 꼭 눈으로 봐야 알 수 있는 것이 아니었다. 충분히 예상할 수 있는 것들이었다.
세화는 조용히 웃었다. 아주 작게. 마침내 선을 그을 때가 카지노 쿠폰는 생각이 들었다.
“엄마, 괜찮아?”
하은의 목소리가 신경 쓰였다. 카지노 쿠폰 애써 부드럽게 말했다.
“그래, 말해줘서 고마워.”
카지노 쿠폰를 끊고 난 후, 세화는 냉장고 문을 열었다. 버릴 것들이 보였다. 유통기한이 지난 요거트, 반쯤 남은 오래된 된장, 딱딱하게 굳은 치즈. 조심스레 꺼내어 봉투에 넣었다.
찬장 문을 열어, 손때 묻은 접시들을 더 꺼냈다. 쓸모없는 것들을 골라내면서 카지노 쿠폰 문득 깨달았다. 이렇게 해야 할 일이 이제 하나 더 늘어났다는 걸.
살림만 정리할 일이 아니었다.