직장암 방사선 무료 카지노 게임-3
보이지 않는 위력- 부작용
방사선 무료 카지노 게임 25회 중 5회 만을 남겨두고 있었다.
그중 마지막 3회는 집중무료 카지노 게임였다. 파도가 거세게 몰아치며 다가오는 것을 보면서 나는 그 앞에 그대로 서 있었다. 돌아갈 수도, 피할 수도 더 이상 물러설 곳도 없었다.
문제는 내 몸이 조금씩 지쳐가고 있다는 것이었다. 항암치료 때문에 입맛은 떨어졌고, 억지로 먹은 음식도 방사선 부작용 탓에 잦은 설사로 빠져나갔다. 남은 치료를 견뎌내려면 힘을 비축해야 하는데 걱정이었다. 마지막 고비에서 복통이 더 심해질까 걱정됐지만 어쨌든 맞닥뜨려야 할 일이었다.
심란한 마음을 데리고 요양병원 옆 공원으로 산책을 나갔다. 천천히 걸음을 옮기며 스스로를 다잡아보려던 중에 문득 옛날 기억들이 떠올랐다. 여덟 살 겨울에 맹장이 터져서 생사를 오갔던 일, 그리고 오직 출산을 통해서만 느낄 수 있는 진통을 두 번이나 경험했다. 게다가 나는 원래 뭐든 꽤 잘 참는 사람이었다.
‘뭐야, 해볼 만하겠는데.’
2024년 4월 4일 목요일 집중무료 카지노 게임 첫날,이미 마음의 준비는 끝난 상태였다.
다부진 각오로 무료 카지노 게임실에 들어섰고 마음은 덤덤했다.
"000님, 잠시만요.배에 가스가 많이 차고 방광에 물이 적게 차 있어서요. 치료를 중단할게요. 방광 전처치 평소대로 하셨나요?"
"네, 지난번에 치료 오기 전에 대변도 보고 오라 하셔서 그것까지 하고 왔는데요."
"그런데 지금 상태로는 검사를 진행할 수 없어요. 옷을 입으시고 대기실에서 물을 400ml 마시고 한 시간 후에 화장실에서 5분 간 앉아 있어 보세요. 가스가 배출돼야 검사를 할 수 있어요. 오늘 집중치료 첫날인데 번거롭겠지만 애써주세요."
'도대체...... 물을 마시고 소변을 참아야 하는데 앉아서 가스 배출을 하라니. 그러다가 소변이 나오면?'
결국은 억지로 대소변을 해결하고 다시 물을 400ml 마시고 한 시간을 기다렸다가 검사를 마쳤다.
“000님, 오늘 너무 고생하셨어요. 지금까지 무료 카지노 게임 잘 받아오신 만큼 마무리를 잘해야 하잖아요. 힘드셨을 텐데 조심히 들어가셔서 쉬시고, 내일 뵐게요.”
오늘 일은 누구의 잘못도 아닌데, 두 분 방사선사 선생님은 연신 미안하다고 하며 안쓰러운 눈빛을 보내셨다. 그 마음이 고스란히 느껴져서 번거롭게 해 드려서 내가 더 미안하다고 나는 괜찮다고 말했다.
그날 밤 복통은 참을 수 있을 만큼이었다. 다음 날에는 조금 더 심해졌지만, 진통제와 어린 시절 촌에서 자라며 길러진 깡다구로 잘 버텼다. 맹장이 터졌을 때 겪었던 고통에 비하면 이건 아무것도 아니었다. 밤새 잠을 설쳤지만 마음은 오히려 가벼웠다. 거대한 파도가 예상보다 힘을 쓰지 못한 채 조용히 밀려나가는 느낌. 다행이었고 감사했다.
중간에 방사선 기계 고장으로 치료가 하루 미뤄졌다. 원래대로라면 주 5회씩 5주, 4월 5일 금요일에 마지막 치료를 마무리할 예정이었다. 하지만 기계 고장으로 주말을 넘겨 월요일에야 마지막 치료를 하게 되었다. 그때는 그 하루가 괜히 신경 쓰였는데, 지금 돌이켜보면 오히려 나를 도와준 것 같다.
원래대로 연속 사흘 동안 집중무료 카지노 게임를 받았으면 체력적으로 훨씬 더 벅찼을 것이다. 하지만 이틀 집중무료 카지노 게임를 받고 주말 동안 숨을 고를 시간이 생겼다. 그 덕분에 몸도 조금 덜 힘들었고 복통도 예상보다 덜했다. 생각지도 못한 무료 카지노 게임 지연이 회복의 틈을 만들어준 셈이었다.
하지만 문제는 4월 8일, 마지막 무료 카지노 게임를 앞둔 월요일 아침에 찾아왔다.복통은 여전히 참을 만했지만, 항문 통증이 심해졌고 설사도 잦아졌다.거기다 처음 겪는 증상까지, 몸에서 새로운 신호를 보냈다. 서둘러 병원 갈 준비를 하며 방사선종양학과에 전화를 걸었다.
“이른 아침부터 방광염과 질염같은 증상이 있어요. 혹시 급하게 교수님 진료를 받을 수 있을까요?”
요양병원 셔틀을 타고 병원에 도착했다. 차량은 천천히 달렸지만 내 마음은 이미 병원으로 달려가 있었다.
“제가 이런 증상은 처음이라서요. 덜컥 겁이 나서 서둘러 왔어요. 설사는 아침에만 벌써 세 번이나 했고요.”
의사 선생님은 다급한 나와는 달리 언제나처럼 평온한 분위기로 말씀하셨다.
“치료 마지막 날인데, 그냥 지나가지 않고 부작용이 또 나타났네요. 그래도 약을 드시면 곧 괜찮아질 거예요. 치료가 끝나면 나타났던 증상들도 서서히 사라질 테니 너무 걱정하지 마세요. 오늘 오후 마지막 치료 잘 받으시고, 불편한 증상이 생기면 언제든지 진료실로 연락 주시거나 바로 내원하셔도 됩니다.”
항암제가 점막 세포를 약하게 만들기 때문에 질염은 흔히 생길 수 있고, 방광염은 방사선 치료의 부작용일 수 있다고 의사 선생님은 설명하셨다. 각각에 맞는 약을 처방받고 다시 요양병원으로 돌아왔다. 이유를 알고 해답을 얻으니 마음이 한결 편해졌다.
이제 남은 건 마지막 방사선 치료 한 번! 그동안 보여줄 수 있는 부작용은 다 보여준 방사선이니, 이제는 그만큼의 효과도 분명하게 보여주기를. 간절히 바라고 또 바랐다.
2024년 4월 8일, 월요일 오후 2시 40분.
대기 화면에 덩그러니 내 이름과 시간이 떠 있었다. 선명하게 깜빡이는 이름을 바라보고 있자니 5주 동안의 시간이 주마등처럼 스쳐갔다.
처음 이곳에 발을 디뎠을 때의 불안함과 두려움 그리고 희망과 용기. 매일 낯설게 찾아오던 새로운 부작용들에 놀라고 버티고 또 적응하느라 분주했던 날들.
그 모든 시간을 지나 오늘 여기. 생각보다 멀쩡하게 이렇게 서 있는 내가 스스로 대견했고 뿌듯했다. 그리고 남편과 아이들, 나를 응원해 준 사람들을 떠올리자 고마운 마음에 가슴이 찡했다.
“000님, 드디어 마지막 무료 카지노 게임예요. 들어오세요.”
낯익은 목소리에 씩 웃으며 씩씩하게 대답하고는 무료 카지노 게임실을 향해 걸음을 옮겼다.
무료 카지노 게임대에 누워 천장을 바라보았다. 나는 계속 웃고 있었다. 기계가 작동하자마자 배가 싸하게 아파오기 시작했지만 그래도 좋았다. 이 통증은 집중무료 카지노 게임가 암세포를 정조준하고 있다는 신호일테니 생각만으로도 너무 통쾌했다. ‘맛 좀 봐라, 요 녀석들!’
‘나는 잘 참는 사람이다. 그래서 이렇게 살아 있다. 하지만 암세포는 그렇지 못하다. 결국 항복할 것이다.‘
보이지 않는 방사선이 암세포들을 향해 마지막 일격을 날리고 있었다. 이 싸움의 마지막 한 방, 내가 끝내 이기고 있다는 걸 증명하는 순간이었다.
무료 카지노 게임를 마치고 나오는 길에 잠시 걸음을 멈췄다. 그동안 매일 마주했던 두 분 선생님께 감사의 마음을 담아 쓴 손 편지를 드렸다.
“제 암과의 전쟁에 함께해 주셔서 정말 감사합니다. 무료 카지노 게임를 시작한 첫날부터 매일 만난 사람은 두 분이에요. 저에게는 의미 있는 선생님들이세요. 항상 친절하고 따뜻하게 대해주셔서 큰 힘이 되었어요.”
“어머, 저희가 할 일을 한 것뿐인데요. 환자분께서 정말 고생 많으셨어요. 이렇게 편지까지… 정말 감사해요. 앞으로 수술도 잘 받으시고, 회복도 잘 되실 거예요. 워낙 긍정적이셔서 분명히 잘 해내실 거라고 믿어요.”
따뜻한 응답에 나도 웃으며 고개를 끄덕였다. 어마무시했던 항암과 방사선 치료를 무사히 끝냈으니 이제는 다음 단계로 나아가면 되는 거였다. 지금처럼 씩씩하게.
신나는 발걸음으로 방사선종양학과 교수님께도 손 편지를 전하고 천천히 병원 밖으로 나왔다.
그리고 비로소 벚꽃이 피어 있다는 사실이 눈에 들어왔다. 봄이 이렇게 한창인데 나는 이제서야 계절을 느꼈다. 오후의 햇살은 부드럽고 따뜻했고 그 빛을 머금은 벚꽃은 더 반짝이고 있었다. 햇살과 꽃잎 사이를 걷는 내 마음도 한층 가벼워졌다.
그 순간을 잊고 싶어지지 않아 폰을 꺼내 셀카 한 장을 남겼다. 마스크에 가려졌지만 미소 짓고 있는 내 모습이 유리에 고스란히 비쳤다. 손가락 V는 버텨낸 시간들을 향한 나만의 당당한 축하 메시지였다. 마지막 무료 카지노 게임를 끝낸 얼굴에는 웃음이 가득했고 그 뒤로는 봄이 활짝 피어 있었다.
