You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이동민 Jan 30. 2022

카지노 쿠폰: A Song of Hot Coffee

초도순시 아니냐?


쉬는 시간, 행정법 가로세로 낱말 퍼즐을 하고 있었을 때, 나는 중요한 지점의한 단어에서 막혔다. '초'로 시작하는 낱말이었는데 아무리 생각해도 떠오르지 않았다. 앞자리에 앉아 있던 그는 뒤돌아 무심하게 말했다. '초도순시 아냐?' 그러고는 아무 일도 없었다는 듯 앞을 보고 다시 자기 할 일을 했다. 당시 20대였던 나는 '초도순시'라는 말도 처음 들어봤고 당연히 그 뜻은 몰랐다. 그때 그가 지금 내 나이 정도 됐었나 보다. 삶의 많은 것을 알고 있는 30대 후반, 나는 나도 그의 나이가 되면 저절로 그렇게 되는 줄 알았다. 그런데 아니었다. 그는 원래 박식했고, 저절로 그렇게 되는 카지노 쿠폰은 없었다.




반중 조홍감이 고와도 보이나다


로스쿨 1학년 기말고사를마치고 학년 전체 회식자리로 기억한다. 시험 답안을 만족스럽게 적지 못한 나는 회식 자리에 올려진 삼겹살이 마냥 맛있어 보이지 않았다. 비싼 학비를 대주시는 부모님 생각도 났고, 내가 잘할 수 있을까라는 두려움도 있었다. 집에서 나와 산 지 10년이 다 되어간 시기였지만 그렇게 부모님 생각이 많이 났던 적이 없었다. 그래서였나보다. 아주 작은 목소리로 나만 들릴 듯이 "반중 돈육이 고와도 보이나다"라고 말했다. 누가 듣기를 바라는 것도 아니었다. 다들 시험 스트레스를 날리느라 다른 카지노 쿠폰을 신경 쓸 여력이 없었으니까.




우육이 아니라도 품음직 하다마는
품어가 반길 이 없으니 글로 설워하나이다.


옆자리에 앉아있던 그가 내 마음을 안다는 듯이 중장과 종장을 완성시켜주었다. '모든 걸 다 아는 카지노 쿠폰', '내가 나중에 모르는 걸 물어봐도 뭐든 대답해 줄 수 있을 것 같은 카지노 쿠폰' 그때 이후로 그는 나에게 그런 존재가 되었다. 단순히 조홍시가를 알고 있어서 그런 게 아니었다. 성적으로 보자면 그보다 훨씬 좋은 카지노 쿠폰도 많았다. 그런데 나는 유독 그에게만 그런 이미지를 씌웠다. 모든 걸 다 아는,게다가 엄청난 배려심까지 있는, 그는 어른이었고, 나는 그에 비하면 아무것도 모르는 철부지였다.




형님, 제가 이번에 집단 소송을 맡게 됐는데요. 궁금한 게 있어서요.


'어 뭐든 물어봐. 뭐가 궁금하냐?' 똑같이 변호사 시험에 합격했지만 출발선부터 모두가 달랐다. 나는 무변촌에서 개업하는 가시밭길을 선택했고, 그는 건설회사에서 일한 경험을 살려 건설 및 건축 전문성을 가진 변호사가 되었다. 무변촌에서 개업을 한 지 3년이 지났을 무렵 의뢰인 100명 남짓의 집단 소송을 수임하게 되었다. 나는 지체 없이 그에게 전화했다. 그는 뭐든 알고 있는 사람이니까. 특히 그는 건설 분야 소송을 많이 진행했기 때문에 집단 소송이라면 뭐든 알고 있을 것 같았다.





야. 그게 집단 소송이냐? 최소 2000명은 되어야 집단 소송이지?


모든 카지노 쿠폰에게 허물없이 대했던 그는 언제나 이런 장난 섞인 말로 대화를 마무리했다. 그 카지노 쿠폰도 나도 '경상도 카지노 쿠폰'이었기 때문에 많은 말을 하지 않았지만 집단 소송 축에도 못 낀다는 장난 섞인 그의 말에 '쫄지 말'란 말이 숨어있었음을 알 수 있었다. 그는 항상 그런 식이었다. 치열한 삶에서도 유머감각을 잃지 않는 카지노 쿠폰. 하지만 나는 그때 알지 못했다. 그는 최소 2000명이 넘는 의뢰인을 상대하는 치열한 삶을 살고 있었다는 사실을. 그리고 그 말은 내가 그에게 들은 마지막 말이었고, 나는 그 말에 숨겨진 치열함을 그가 세상을 떠나고 나서야 알았다.




과로 때문이었다고 한다. 이제 갓 태어난 자식을 남기고 먼저 가는 그의 발걸음은 얼마나 무거웠을까. 이제는 삼겹살을 봐도 그가 생각나고, 집단 소송을 해도 그가 생각난다. 유자를 봐도 그가 생각나고, 감을 봐도 그가 생각난다. 조홍시가를 그와 같이 읊었을 때도 지금도 부모님은 건강하신데, 같이 그 시조를 노래했던 사람은 없다. 사람이 허망하게 갈 수 있음을 그때 나는 처음 알았다. 죽음은 나이에 상관없이 올 수 있었다. 가까운 사람의 '젊은 죽음'은 내 삶을 되돌아보게 했다.




부모님은 커피를 참 좋아하신다. 나도 커피를 좋아하니 유전까지는 아니더라도 생활환경이 같으니 취향도 닮아가는 것 정도의 영향은 있다고 생각한다. 특히 따뜻한 커피를 좋아하시는데 특히 아버지는 더치커피를 보고 '차가운 커피를 왜 내리냐'라고 하실 정도로 커피맛을 아시는 분이다. 언젠가 온가배가(溫珈琲歌: A Song of Hot Coffee)를 부르면서 후회할 날이 올지 모른다. 그러니 한 번 더 찾아뵙고, 한 번 더 웃어드려야 한다. 부모님에게까지 짜증을 낼 정도로 삶이 길진 않으니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.