그저 카지노 가입 쿠폰던 나에게
담다디를 좋아하던 카지노 가입 쿠폰에게
제가 너무 유별난가요?
보통 사람들은 그냥저냥 덮고 사는 것 같은데 저만 너무 아프다고 유난을 부리는 것 같아요.
선생님은 왜 그걸 유난스럽다고 생각하냐고 물었다.
나는 잠시 생각에 빠졌다가 담담하게 이야기하기 시작했다.
처음 갑상선암이라는 말을 듣고 오히려 담담했다고. 갑상선암은 암도 아니고 착한 암이라고 불리는 그런 암인데, 수술만 하면 괜찮은 암인데. 이런 생각들로 수술날짜까지 아무렇지 않은 척했다. 낮에는 미친 듯이 일했고, 가족이 모두 잠든 밤이면 홀로 거실에서 멍하게 앉아있었지만.
엄마에게도 동생에게도 말하지 않을 생각이었다. 별스럽지도 않은 일로 걱정하게 만들고 싶지 않았다.
늘 그랬다. 작은 일에는 어쩔 줄 모르면서 오히려 큰일이 닥치면 담담해졌다.
그날은 수술을 받기 전 마지막 검사를 하고 집으로 돌아오는 길이었다.
남편과 일상적인 대화를 하며 그렇게 간단한 수술을 하는 거처럼 가벼운 마음을 가지려고
노력했다. 그때 핸드폰 진동이 느껴졌다. 엄마였다.
엄마는 간단한 안부를 물은 후 지금 어디냐고 물었다.
지금 이 시간이면 회사에 있어야 할 내가 밖이라고 하니 어딜 다녀오는 길이냐고 물었다.
난 병원 진료를 마치고 집으로 가는 길이라고 대답했다. 엄마는 어디가 아프냐고 물었다.
몸에 혹이 있는데 그걸 검사하고 오는 길이라고. 혹은 크게 걱정하지 않아도 된다는 말도 덧붙였다.
엄마는 나의 말이 끝나기 무섭게 말했다.
니는 참 별스럽다. 몸에 혹이 왜 그렇게 잘 생기노.
별스럽다. 별스럽다. 별스럽다.
이성의 끈이 두두둑 끊어지는 소리가 들렸다.
그래 엄마 딸은 별스러워서 몸에 혹도 잘 생기고 그 혹이 악성이라서 수술날짜 잡고 오는 길이라고.
내가 갑상선암이라고 소리를 지르고 전화를 끊어버렸다.
운전하던 남편은 그런 나를 그저 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 나는 숨죽여 울었다.
왜 나를 유난스럽다고 생각하냐는 질문에 잊어버렸다고 생각한 이 일이 떠올랐다.
엄마는 늘 내가 유난스럽다고 했다. 어디가 아파도 유난스럽다. 엄마의 행동이나, 말에 상처받았다고 말해도 유난스럽다. 엄마는 나에게 유난스럽고 별나고 버거운 딸이라고 했다.
나는 그런 말을 하는 엄마를 사랑했다. 내가 유난스럽고 별나지 않은 딸이었다면 엄마가 나를 버리지 않았을 텐데. 그래서 난 엄마가 원하는 유난스럽지 않고, 별나지 않고, 짐이 되지 않는 딸이 되고 싶었다.
일생을 그렇게 엄마에게 사랑받고 인정받고 싶었다.
사랑받아 보지 못했기에 더 갈망하고 갈급했다. 슬펐다. 그리고 무서웠다.
나는 선생님께 물었다. 그럼 평생을 이렇게 엄마의 사랑을 갈망하며 살아야 하는 것이냐고.
이미 답을 알고 있었다. 내가 원하는 엄마의 사랑은 존재하지 않는다.
상담은 늘 그렇게 결론이 났다. 지금 현재 내가 겪는 문제나 감정의 소용돌이를 파고들다 보면그 끝에 엄마가 있었다. 엄마도 억울할 것이다. 왜 엄마만 가해자일까?
어차피 미숙한 두 사람이 만나서 가정을 이뤘고, 카지노 가입 쿠폰를 낳았는데.
결국 내가 유별난 딸이 아니었다면 엄마를 가해자로 만들지도 않았을 텐데.
난 그렇게 습관적으로 나를 탓했다. 선생님은 유난스러운 게 나쁜 것이냐고 물었다.
나는 선뜻 대답하지 못했다. 선생님은 유별나다는 것이 꼭 나쁜 것이 아니라고 했다.
자신이 원하는 바를 분명히 알고, 표현할 수 있는 것이라고.
난 내가 좋아하는 것이 무엇인지 어릴 때부터 명확하게 알고 표현했다.
하지만 질문을 해도 혼났고, 책을 사달라고 혼났다. 피아노를 배우고 싶다고 혼났고
청바지대신 원피스를 사달라고 해도 혼났다. 가난한 형편에 너는 왜 이렇게 하고 싶은
많냐고. 왜 이렇게 욕심이 많냐고. 왜 이렇게 가지고 싶은 게 많냐고.
엄마는 그걸 유난스럽다고 치부했다.
나는 유난스러운 카지노 가입 쿠폰가 아니었다.
시골장터에서 담다디에 맞춰 춤을 추던 카지노 가입 쿠폰.
책 읽고 상상하기 좋아하던 카지노 가입 쿠폰.
호기심이 많아 질문이 많았던 카지노 가입 쿠폰.
배우고 싶은 게 많았던 카지노 가입 쿠폰다.
그런데 나는 내 안의 그 카지노 가입 쿠폰가 불쑥불쑥 나타나면 유난스럽다고 야단을 치고 숨겨버렸다.
그 카지노 가입 쿠폰는 내 안에서 죽어가고 있었다. 선생님은 그 카지노 가입 쿠폰를 많이 사랑해 주라고 얘기했다.
그 카지노 가입 쿠폰를 야단치지도 말고, 유난스럽다는 말로 상처 주지도 말고, 사랑해 주라고.
아주 많이 사랑해 주라고.
나는 카지노 가입 쿠폰처럼 엉엉 울었다.
우는 나에게 선생님은 더 많이 울라고 했다.
그 카지노 가입 쿠폰의 슬픔이 다 없어질 때까지 아주 많이 울라고.
하늘 씨의 어린 시절의 그 카지노 가입 쿠폰는 하루만 슬펐을까요.
20일만 슬펐을까요.
백일만 슬펐을까요.
사는 내내 슬펐을 그 카지노 가입 쿠폰를 위해 울어주세요.
그건 자신만 할 수 있어요.
그 카지노 가입 쿠폰가 더 이상 슬프지 않게 많이 울어주고 달래주세요.
나는 대답할 수 없었다. 내 안의 울음소리가 터져 나올 것만 같았다.
대답대신 고개만 연신 끄덕였다.
울어줘야지. 그 카지노 가입 쿠폰를 위해 울어줘야지.
유난스럽다고, 별나다고, 짐스럽다고 취급당한 그 카지노 가입 쿠폰를 위해 울어줘야지.
언젠가 그 울음의 샘이 마르면 말해줘야지.
카지노 가입 쿠폰였다고. 사랑이 필요했던 카지노 가입 쿠폰였다고. 그저 사랑이 받고 싶던 카지노 가입 쿠폰였다고.
너는 카지노 가입 쿠폰다고. 그저 카지노 가입 쿠폰다고. 그저 카지노 가입 쿠폰다고.
