어느 겨울 10살의 나에게.
어떤 기억은 선명하게 아팠고, 어떤 기억은 선명하지만 아프지 않았다.
매번 벌게진 눈으로 상담실 문을 열고 나왔다. 오늘도 창피하게 많이 울었다고 생각했다.
상담이란 그런 것이지만, 다음 상담 때는 덜 울겠다고 늘 다짐한다.
그런데 그날은 달랐다. 어쩌다 나온 이야기인지, 10살 어느 겨울의 이야기가 나왔다.
셋집이 나란히 붙어있었다. 화장실도 공용, 욕실도 공용인 마당이 넓은 집.
연탄보일러를 썼고, 가을이면 마당에 있는 감나무에 감이 주렁주렁 달렸던 집.
그 집에서 4년을 살았다. 그 사이에 엄마는 집을 나갔다. 우린 셋이 되었다. 아주 추운 날이었다. 수도관이 꽁꽁 얼어서 며칠째 물이 나오지 않았다. 마당에 수돗가가 있었다.
늘 빨간 큰 고무대야가 있었다. 대야에 있는 물로 손으로 옷이나 운동화를 빨았다.
그날 더 이상 개수대에 쌓여있는 설거지를 두고 볼 수 없었다. 밥을 먹을 수 있는 그릇이 없었을 것이다. 나는 기우뚱거리며, 설거지거리를 대야에 담아 마당으로 나왔다.
수돗가에 쪼그리고 앉아 빨간 고무대야를 채운 얼음을 깨기 시작했다. 아마도 그날은 얼음 밑에 물결이 일렁인걸 본 것 같았다. 망치로 얼음을 깼지만 생각보다 얼음은 단단했다. 나는 어렸다.
두세 바가지의 물을 얻기까지 꽤 오랜 시간 망치질을 했다.
그 차가운 물로 설거지를 하던 어린 시절 하늘 씨를 보면 어떤 기분이 들어요.
선뜻 대답을 하지 못했다. 이 감정은 뭘까. 아무런 감정도 떠오르지 않았다.
머릿속이 회색으로 물들었다. 아무런 감정도 느껴지지 않아요. 한참을 망설였다. 뭘까.
선생님은 다시 물었다. 딸이 하늘 씨처럼 차가운 얼음물로 설거지를 하고 있다고 생각하면 무료 카지노 게임에게 어떻게 해줄 것 같아요? 비로소 화가 났다. 내 무료 카지노 게임가 그러고 있다면 그 설거지 대야를 발로 차고 무료 카지노 게임에게 화를 낼 것 같다고 대답했다.
그러나 선생님은 달랐다. 무료 카지노 게임를 안아줘야죠. 얼마나 힘들고 아프겠어요. 괜찮냐고 물어봐줘야죠. 아 그렇구나. 선생님은 다시 물었다. 그때 어린 하늘 씨를 보면 어떤 기분이 들어요.
역시나 아무런 감정도 들지 않았다.
그럼 그 무료 카지노 게임를 하늘 씨가 다가가서 꼭 안아주고 싶지 않아요.
아니요.
이상하다. 이상하리만치 그 무료 카지노 게임에게 다가서지 못하겠다. 멀찍이 무료 카지노 게임를 바라만 보았다.
아니 솔직히 바라보는 것도 힘들었다. 나는 그 무료 카지노 게임에게 다가서지 못하겠다고 대답했다.
선생님은 너무 아픈 기억은 오히려 감정을 못 느낀다고. 아마도 내가 감당할 수준을 넘어선 감정이라, 차라리 무감각해져 아무런 감정도 못 느끼게 만드는 것이라고.
이상하다. 이상하다. 이건 아닌데. 이것보다도 더 힘든 것도 많았는데, 아픈 것도 많았는데 그래서 그 이야기들을 할 때면 무료 카지노 게임처럼 엉엉 울었는데, 왜 유독 이것만 이럴까.
왜 그 겨울 수돗가만 아무런 감정이 느껴지지 않을까. 이 정도쯤은 아무것도 아닌데.
선생님은 다시 말했다. 하늘 씨는 문제가 생기면 어떻게 해결해야 할지부터 생각한다고.
보통 무료 카지노 게임가 실수를 하면 어떻게 행동하냐고. 우리 무료 카지노 게임들은 실수를 하면 엄마나 아빠부터 부른다. 잔소리 아닌 잔소리를 하고 나서 내가 뒤처리를 한 후 앞으로 이런 일이 생기면 어떻게 해야 하는지 가르쳐준다고 말했다. 선생님은 마지막으로 물었다. 어린 시절 얼음을 깨고 설거지를 할 생각을 한 사람은 누구냐고. 아무도 알려주지 않았다. 책이나 텔레비전에서 제가 봤을 수도 있죠. 그러나 선생님은 부정했다. 무료 카지노 게임는 문제해결능력이 있기 때문에 혼자 할 수 있었을 거예요. 그래서 지금도 그런 방식으로 살아가고 있어요.
아 그렇군요. 하지만 누구나 그 정도는 알아서 하고 살지 않나요. 선생님은 빙그레 웃었다.
아직도 그 무료 카지노 게임를 안아주고 싶지 않나요?
난 여전히 멀찍이 떨어진 채로 그 아이를 바라보고 있었다. 선생님은 천천히 다가가면 된다고 했다. 같은 공간에 서 있잖아요. 오늘은 그것만으로도 무료 카지노 게임.
무료 카지노 게임하다. 무료 카지노 게임하다. 선생님의 말이 내 언 발을 녹였다.
무료 카지노 게임하다. 오늘은 이것만으로 무료 카지노 게임하다.
언젠가는 그 무료 카지노 게임에게 성큼성큼 다가가서 안아줄 수 있으리라.
하지만 오늘은 이것만으로도 무료 카지노 게임하다.