You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유영해 Feb 26. 2025

부유카지노 가입 쿠폰 마음

<밀리의 서재 창작 지원 프로젝트 당선작

층간소음 스트레스로 밤잠을 설칠 때면 배에 탄 남편을 떠올렸다. 가족과 떨어져 견디는 것과 집에서마저 편히 쉴 수 없는 것은 어떻게 다를까. 피할 곳이 없다는 점에서 남편의 삶을 더 응원카지노 가입 쿠폰. 괜한 걱정거리를 안겨주고 싶지 않아, 그와의 채팅에서 아랫집 이야기는 없었다. 그리움을 나누다 보면, 집에 돌아왔을 때 남편이 받을 스트레스까지 상상하곤 했다.


그는 대단히 감성적인 사람이다. 자신과 타인의 희로애락에 올라타 널뛰기를 한다. 장대 위에서 균형을 잡기가 쉽지 않은 걸까. 아내 된 도리로 손을 내밀지만, 고집은 세서 잡다가 말다가 한다. 연애 때는'저러다 떨어질라' 안타까웠다면, 지금은 '떨어져 봐야 정신을 차린다.'로 노선을 바꿨다.


아, 싫다.
뭐가 싫은데?
아니, 아니야.


남편의 머릿속은 복잡하다. 지나간 오욕의 날에도 순간순간 괴로워한다. 샤워 중에도, 설거지 중에도, 운전 중에도 무심코 싫다는 말을 중얼거린다.그러니 집에서 일어나는 일은 내 선에서 해결한다.그에게 또 다른 짐을 지우고 싶지 않았다.


밤톨 같은 머릿속에 무슨 생각이 그리 많을까. 나사를 풀어헤치면 조각난 옛 상처가 우수수 떨어질 것 같아 안쓰럽다.지나간 날은 바꿀 수 없다. 그래서 남편은 자주 미래를 설계했다. 시작하는 연인의 풋내가 도는 카페에서도 앳된 계획을 늘어놓곤 했다. 그리고 거짓말처럼 그가 말한 나이에 결혼하게 됐으니, 지금 생각하면 남편의 치밀한 전략이 아니었나 싶다.


하지만 계획한 대로 굴러가는 인생이 몇이나 있을까. 배를 타는 일은 고독의 연속이었다. 사랑카지노 가입 쿠폰 사람과 떨어져 몇 개월을 보내야 간신히 육지에 발을 붙였다. 그래서 이 일은 어떤 사람과 배를 타는지가 중요했다. 자신과 안 맞는 상사를 만나면 내릴 때까지 쭉 지옥이었다. 마치, 이웃을 잘못 만나 사는 기간 내내 수렁에 빠졌던 우리처럼 말이다. 아랫집이 싫다고 당장 집을 옮길 수 없듯이, 배가 싫다고 바다에 뛰어들 수는 없었다. 그저 계약에 묶인 채 버티는 수밖에는.


카지노 가입 쿠폰


임신 중이던 해, 남편은 그야말로 지독한 상사를 만났다. 책임을 남에게 미루고 가르침조차 아까워하는 사람이었다. 인터넷을 검색하며 간신히 기계를 고치고 산더미 같은 서류 작업을 반복했다. 자기보다 어린 후배에게 짐을 나눠주기도 쉽지 않았다. 혼자서 고스란히 수라장 같은 8개월을 보냈다. 그때 찾아온 돌발성 난청으로 왼쪽 귀의 청력을 대부분 상실카지노 가입 쿠폰.


나, 이제 배 안 탈래.


그러니 다시 배를 타는 일이 얼마나 공포스러웠겠는가. 하선 후 아기를 낳고 새로운 가족의 형태를 이룬 지 얼마 되지 않았을 때다. 며칠을 골몰하며 말수가 줄어든 남편은 다시는 배를 타지 않겠다고 선언했다. 대신 상경해서 시아버지를 도와 음식점을 운영하겠다고 통보했다. 한 번의 상의도 없는, 일방적인 결정이었다. 지금은 그의 심정을 이해하지만, 그때는 아니었다.품 안에는 젖먹이 아기가 있었다. 그가 세운 수많은 설계도는 아무 의미가 없었다. 커다란 배신감이 가슴을 짓눌렀다. 격렬하게 항의했지만, 그는 마음을 돌리지 않았다. 날개옷을 빼앗긴 나무꾼의 아내가 된 것 같았다.


내가 ATM기야?


당시 인터넷을 달군 유행어에 못이 박혔다. 돈을 벌어올 게 아니면 입을 다물어야 카지노 가입 쿠폰 입장이었다. 울며 겨자 먹기로 그의 말을 따르기로 했다. 다만, 한 가지 조건을 내걸었다.가게가 안정될 때까지 나와 아이는 올라가지 않는 것으로. 남편은 시아버지 가게가 점점 규모를 키울 거라며, 조금만 고생하면 큰돈을 벌 수 있다고 했다. 희망찬 미래를 꿈꾸는 눈동자를 바라보며 나는 그럴 리 없다고 생각했다.


격주 부부가 되어 가끔 보는 남편은 시간이 지날수록 초췌해졌다. 떨어져 살던 부모님과 갑자기 손발을 맞추는 게 쉬울 리 없었다. 쉬는 날 없이 가게에 매달리는 것에 비해 성과 또한 소박했다. 반년이 넘는 방황 끝에, 결국 그는 이 길이 아님을 깨닫고 일을 정리했다. 예상했던 결말이었다.


그럴 줄 알았다.


차마 입 밖으로 내지 못한 말에는 원망과 연민이 섞여 있었다. 늦은 밤, 홀로 이불을 덮으며 후회했던 날도 많았을 것이다. 돌아왔다는 안도감과 떠밀려 온 불안감이 내 안에도 공존카지노 가입 쿠폰. 지금 와서는 그가 벼랑 끝에서 살아남기 위해 최선을 다카지노 가입 쿠폰는 것을 안다. 실패하고 돌아왔으니 이미 그 대가는 충분히 치른 셈이었다. 나와 내 아이도 말이다.


구관이 명관이다. 결국, 그는 한국과 일본을 오가는 화물선에 취업카지노 가입 쿠폰. 한 달에 일주일은 가족과 보낼 수 있었다. 적응도 수월카지노 가입 쿠폰. 애초에 아기를 가졌을 때 이직을 권유했던 회사였다. 이때다 싶어 "내 말을 들으면 자다가도 떡이 생긴다고 했지!" 하며 충성을 명했다. 나의 맘고생을 모르는 바 아니었으니 남편은 "네!"라는 대답과 함께 바닥에 납작 엎드렸다. 그리고 그 관계는 지금까지 유지되고 있으니 결국은 남는 장사라 하겠다. 그렇게 우리의 일상은 다시 평범해졌다.


남편은 바다로 나가고, 나는 집에서 아이를 키웠다. 다툼과 웃음 속에서 우리 부부는 크고 작은 결정을 하고 실패와 성공을 경험했다. 그런데 이 모든 고민의 종착점이 층간소음으로 얼룩진 비운의 집이라니. 새집에 품었던 어리숙한 기대와 환희를 아직도 기억한다. 팬데믹이 끝나고, 이직한 남편이 첫 휴가를 맞이한 시기부터 아랫집의 방문은 시작됐다. 당시 느꼈던 불안과 혼란 또한 선명하다. 잘살아 보려고 바다를 헤엄쳐 뭍으로 왔더니, 소통이 불가능한 식인종을 만난 셈이다. 이건 도대체 누구 탓인가.


집에 손님을 부르는 일은 없었다. 간혹 누가 와도 조심해서 걸으라며 신신당부카지노 가입 쿠폰.이제 집을 옮기면 이렇게 눈치 볼 일도 없겠지 싶어 속이 후련카지노 가입 쿠폰. 얼마 전, 아이 친구 집을 방문했을 때는 그 집 아들의 발망치 소리에 시종일관 가슴이 벌렁거렸다. 인터폰이 울릴까 조바심이 나, 소파에 앉은 엉덩이만 들썩거렸다.


그저 나에게만 크게 들린 소리일지도 모른다. 두려운 와중에도 부러웠다. 소리를 낼 수 있는 자유가 이 집에는 살아있구나 싶어 만세라도 부르고 싶었다.'우리도 계약만 끝나면...!' 다짐카지노 가입 쿠폰 마음속에는 잃어버린 권리를 향한 독립운동이 펼쳐지고 있었다.


계약이고 자시고, 힘들면 떠나면 그만이었다. 세상에는 말이 통하지 않는 사람도 있는 법이다. 미련하게 버티고 버티다 남편은 청력을 잃었고, 나는 그만큼 수명이 깎였다. 하지만, 다 알고 있음에도 어딘가 버퍼링이 걸렸다. 남편이 무작정 배를 떠났지만 뜻대로 풀리지 않았듯, 새로운 시작이 모든 걸 해결해 주는 건 아니었다. 이게 정말 최선일까.아랫집과의 싸움이 끝나면 모든 게 괜찮아질까. 다시 만나게 될 이웃은 친절할까. 새로운 곳에서 또 다른 타협을 강요당카지노 가입 쿠폰 건 아닐까.


이주를 결심했음에도 찾아오는 흔들림에는 분함도 섞여 있었다. "똥이 무서워서 피하냐, 더러워서 피하지."그럼에도 몇 번이나 같은 변에 미끄러져 본 사람이라면 이 심정을 이해할 수 있으리라. 이사를 해야 한다는 마음과 가지 말아야 한다는 마음이 줄다리기처럼 요동쳤다. 안정을 되찾으려면 진동을 멈춰야카지노 가입 쿠폰. 어쩌면 스트레스의 진원은 하나가 아닐지도 몰랐다. 쉽게 결론을 내릴 수 없었다. 모든 것은 흐릿했고 나는 여전히 흔들리고 있었다.


이전의 선택이 우리를 여기로 데려왔듯, 지금의 선택이 어디로 이끌지는 아무도 알 수 없었다. 그런데, 내 이런 고민에 쉼표를 찍어줄 사람이 나타날 줄이야. 평범했던 오전을 가르며 휴대전화가 진동했다. 화면 속 네 글자가 시야에 들어왔다. 시아버지였다. 내 인생을 한 번 들썩이게 만든 남편의 아버지. 심장이 묘하게 뛰기 시작카지노 가입 쿠폰. 이 흔들림이 날 어디로 데려갈지, 그때는 알 수 없었다.




*밀리의 서재 창작 지원 프로젝트가 궁금하시다면?

*창작 지원금 100만원에 도전하고 싶으시다면?

*어떤 이야기가 당선됐는지 궁금하시다면?


아래 링크를 누르면 연재 페이지로 가실 수 있습니다.

밀리의 서재 구독 없이도 열람 및 연재가 가능합니다.

이야기가 마음에 드신다면 "밀어주리"와 "댓글"부탁드립니다~~*

*URL:밀리의 서재 "아랫집에 미친 여자가 산다."

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.