You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유영해 Apr 21. 2025

모든 이사에는 이유가 카지노 가입 쿠폰.

<밀리의 서재 창작 지원 프로젝트 당선작

*밀리의 서재 창작 지원 프로젝트가 궁금하시다면?

*창작 지원금 100만 원에 도전하고 싶으시다면?

*어떤 이야기가 당선됐는지 궁금하시다면?


아래 링크를 누르면 연재 페이지로 가실 수 있습니다.

밀리의 서재 구독 없이도 열람 및 연재가 가능합니다.

이야기가 마음에 드신다면 "밀어주리"부탁드립니다.감사합니다!

* URL: https://millie.page.link/DAUs9




막바지 가을 햇살이 뜨거웠다. 잠바를 입을 필요가 없어 가볍게 집을 나섰다. 봄, 가을용 옷은 일회성이라 이제 사기가 아깝다. 이러다가 하루 만에 기온이 뚝 떨어지겠지. 춥고 건조한 겨울은 수족냉증을 동반한다. 다가올 찬바람이 반갑지 않은 카지노 가입 쿠폰였다. 내리쬐는 빛줄기의 가장자리를 어루만졌다. 이른 저녁의 온기가 나뭇가지를 흔들자, 떨어진 잎사귀가 나비처럼 날아올랐다. 낭만의 계절이 느슨한 여운을 남기고 있었다.


배드민턴채와 물통을 넣은 가방이 한 손에서 흔들거렸다. 계약서에 찍을 도장은 물에 젖을까 염려되어 카지노 가입 쿠폰에 넣었다. 단지 앞에 세워둔 형광색 자전거에 아이가 올라탔다. 부쩍 키가 커서 그런지 등허리가 엉거주춤했다. 새 걸로 바꿔줄 때가 됐나. 다가오는 크리스마스 선물로 사줘도 좋겠지. 아들은 2학년이 되더니 산타 할아버지의 존재에 의문을 품기 시작했다."학교 친구들이 그러는데 실은 엄마, 아빠가 사주는 거래요."의심의 눈길을 보내는 표정이 말할 수 없이 귀여웠다.


잭 프로스트 영화 기억 안 나?
어린이들이 안 믿어주니까
이빨 요정도, 부활절 토끼도 다 없어졌잖아.
네가 안 믿으면 산타 할아버지도
사라지실 텐데.
카지노 가입 쿠폰고, 그럼 이번 성탄절은
선물 못 받는 거야?

화들짝 놀란 까만 머리가 고개를 저었다. 순진무구한 반응에 둥그런 웃음이 났다. 늦게 알수록 좋은 진실도 있는 법이다. 다만, 동심을 지키려고 선택한 수가 아쉬웠다. 선물을 담보로 한 협박이라니. 애정과 꼼수가 반반씩 섞였다. 그래도 순발력에서 높은 점수를 얻었다. 거기서 버벅거렸으면 카지노 가입 쿠폰 눈에 금세 티가 났을 것이다.


닷새 전에도 나의 기지는 빛을 발했다. 한동안 잠잠하던 아카지노 가입 쿠폰가 우리 집을 찾아왔다. 낮잠 사이로 들려온 초인종은 유체 이탈에서 돌아온 영혼처럼 정신을 현실로 끌어당겼다. 예전과 토씨 하나 다를 바 없는 얘기를 주고받은 뒤 그녀를 집으로 돌려보냈다. 아랫집의 여전함에 구멍 뚫린 풍선처럼 웃음이 났다. 하긴, 사람이 갑자기 바뀌면 죽는다고 했지. 저분은 오래오래 사시겠어. 한결같은 아카지노 가입 쿠폰의 모습만큼 변한 내 자세에도 적잖이 놀랐다. '이 카지노 가입 쿠폰 일은 유용한 이야깃거리다.'라고 되뇐 세뇌의 효과는 대단했다. 내 수명도 써 내려간 글자 수와 함께 늘어났을 테니 감사한 일이었다.


먼저 나와 있었던 남편과 함께 상가용 엘리베이터를 탔다. 자전거를 실었더니 공간이 반으로 갈라졌다. 내려가는 잠깐을 못 참고 두 카지노 가입 쿠폰이 티격태격하기 시작했다. 커지는 소리에 주먹 한 개가 머리통 두 개로 날아갔다. 내가 적당히 하라고 했지.서로를 가리키며 억울함을 호소하는 남정네들을 양처럼 몰아서 밖으로 나갔다.

부동산은 걸어서 금방이었다. 짙은 초록색 바탕에 궁서체로 적힌 간판이 단정했다. 드디어 집주인과 재계약을 맺으러 왔다. 유리문을 열자, 어린 딸을 둔 주인 부부가 안쪽 소파에 앉아 있었다. 고개를 숙여 인사를 건네고 남편과 맞은편에 일렬로 앉았다. 아들은 가져온 책을 가지고 다른 자리로 갔다. 맨 처음 계약할 때 옆에서 쌀과자를 먹고 있던 주인집 딸은 어느새 유치원 졸업반이 되어 있었다. 엄마 휴대전화를 가져가 뒤적이는 손놀림이 어른 못지않았다. 한 차례 안부가 오가고 중개사 아주머니가 필요한 서류를 챙기러 자리를 비웠다. 어색한 정적이 맴돌자, 입이 근질거렸다.물어볼까, 말까.


혹시.. 예전에 물이 새서 공사했을 때요. 아카지노 가입 쿠폰가 무슨 말 없었나요?
아뇨, 통화는 남편분이랑만 했어요.


아, 그렇군요. 인상 좋은 주인아저씨의 눈이 동그래졌다. 혹시나 카지노 가입 쿠폰이 층간 소음에 대해 자기 쪽으로 유리한 말을 전했을까 신경이 쓰였다. 그럼 나도 가만히 있는 게 나을까. 고민하는 사이 서류 준비가 끝났다. 제자리로 돌아온 부동산 아주머니가 탁탁 소리를 내며 계약서를 정리했다.


지금 재계약하면 6년 사는 거네.
이 정도 살았으면 다음에는 매매하셔야지.


이 집을 사라고요. 허허허. 경직된 입가에서 마른 웃음이 새어 나왔다. 고자질하는 것 같아 망설이던 마음이 가벼워졌다. 흘러나온 실소의 의미를 이제는 모두가 아셔야겠다. 세상에 비밀은 없다더니 그것 참 맞는 말이구나. 나는 어느새 빨간 융단 위에 자리를 튼 셰에라자드에 빙의해서 층간소음 모험기를 풀어놓기 시작했다.


의문의 쿵 소리와 끊임없는 의심, 인터폰 공격에 경찰의 등장. 현재까지 이어지는 오해에 대해서 떠들다 보니 어느새 신이 난 자신을 발견했다. 딴에는 죄책감이 들었지만, 이 얘기를 하지 않고 2년을 더 사는 것도 공평하지 않다는 생각이 들었다.남편이 진정하라고 슬쩍 옆구리를 찌르더니, 나중에는 그조차 동참해서 이야기를 덧붙였다.


주인집 부부는 입을 다물지 못하고"세상에!", 정말요?"등의 추임새를 반복하며 무대의 흥을 돋웠다. 글로 쏟아낼 때의 쾌감도 좋았지만, 대나무 숲은 어디까지나 대나무 숲이었다. 관객은 즉각적인 반응이 있어 실감 나는 재미가 있었다. 가만히 귀를 기울이던 부동산 아주머니가 슬며시 입을 열었다.


902호실 사모님 말씀하시는 거죠.
직접 만나도 보고 전화 통화도 해봤는데,
저도 연락 오면 안 받고 싶어요.
이야기에 두서가 없어.


진지한 얼굴로 하시는 말씀에 과장은 없어 보였다. 세상에, 이렇게 속이 시원할 수가. 스트레스를 푸는 일등 공신은 뒷담화였다.'세상이 급속도로 발전한 원동력에는 험담도 한몫하지 않았을까?'란 생각마저 들었다. 짚신 신고 전해진 이야기가 메일, 휴대전화로 진화했다. 하지만 얼굴을 맞대고 나누는 대화만큼 생생한 건 없었다.


뒤에서 남을 흉보는 행위는 비난받아 마땅하지만, 차오르는 만족감을 숨길 수 없었다. 그동안 층간 소음 때문에 곤란을 겪고 카지노 가입 쿠폰고 누구 하나 붙잡고 상담해 본 적이 없었다. 답답한 얘기에 걱정할 게 뻔했고 해결책도 없었기 때문이다. 그 누가 나에게 돌을 던질까. 아랫집에 대한 뒷말은 은퇴를 앞둔 마술사가"에라, 모르겠다."며 금단의 트릭을 공개해 버린 것처럼 유쾌했다.


그 사모님, 탑층 알아보고 다닌다고
여기 주위 부동산 전부 돌아다녔어요.
금방 숨넘어갈 카지노 가입 쿠폰처럼 다급하게 집을 구하더라니까요.
매매 가격 다 거기서 거긴데 꼭 끝까지 확인한다면서.
결국은 가격이 안 맞아서 못 샀지만.
아무튼, 카지노 가입 쿠폰이 좀 이상했어요.


다음 세입자나 매매자에게 직결되는 사안이라서 그럴까. 주인 부부의 표정이 자못 심각해졌다. 그 아주머니는 경비실뿐만 아니라 이 근처 부동산에서도 입소문이 난 사람이었다. 집을 내놓았다는 얘기를 얼핏 들은 기억이 났다.탑층은 층간 소음이 없을 거라고 생각한 점이 안쓰러웠다.내가 골똘히 생각에 빠진 사이에도 다들 입을 모아 추측을 이어갔다.


갱년기 때문에 그럴지도 몰라요. 신경이 날카로워지니까.
그 정도면 약을 먹어야 하는 거 아니에요?
우울증 약 먹고 계신데요.
아, 그러면 그것 때문일 수도 있겠네요.
약이 자리를 잡기 전까진 감정이 오락가락할 수 카지노 가입 쿠폰더라고요.


어떤 게 진실인지는 아무도 알 수 없었다. 그래도 텅 빈 밥그릇을 휘젓는 것보다야, 뭐라도 붙어있는 주걱이 나았다. 생각지 못한 추리에 그동안의 의문이 해소되는 느낌이었다. 이대로는 밤까지 모임이 이어질 것 같아 이야기를 수습했다. 계약서에 도장을 찍을 때는 순간 멈칫했지만, 더 이상의 지체는 없었다. 이미 아랫집 아카지노 가입 쿠폰와 2년을 더 함께하기로 결심했으니까. 번질 겨를도 없이 마른 인주가 선명했다.


카지노 가입 쿠폰

한참 수다를 떨었더니 피곤했다. 집으로 돌아가 눕고 싶었지만, 아이와 운동하기로 약속한 터였다. 오랜 시간을 기다려준 아들이 고마웠다. 하지만, 부모가 다른 카지노 가입 쿠폰 욕하는 걸 그대로 듣고 있었을 걸 생각하니 후회가 밀려왔다. 아차, 싶었지만 이미 엎질러진 물이었다. 다른 사람을 비방해서 좋은 건 한순간의 쾌락뿐이었다. 시무룩한 마음을 담아 공을 토스했다. 집에 가면 아이에게 다시 한번 사정을 설명해야지. 엄마가 한 행동을 부끄러워하고 카지노 가입 쿠폰는 것도. 웅성거리던 속내가 조금씩 가라앉았다. 아들은 어른의 실수를 눈감아 줄 수 있는 넓은 마음을 가졌다. 어떻게 내 속에서 저런 예쁜 것이 태어났는지. 복 받은 부모였다.


공을 받으러 뛰어다닐수록 기분은 가벼워졌다. 남편과 교대하고 벤치에 앉아서 마시는 물은 시원했다. 양방향으로 오락가락하는 공을 바라보며 지금의 삶을 떠올렸다. 도저히 이해할 수 없는 공이 날아올 때, 우리는 어떻게 대처해야 좋을까.일부러 놓칠 수도 있고, 세게 쳐서 매트 뒤로 넘겨버릴 수도 카지노 가입 쿠폰. 주운 공을 꽉 쥔 채 게임을 시작하지 않거나, 줄 듯 말 듯 애를 태울 수도 있겠지.


나는 잠시 매트를 떠나 심판석에서 경기를 지켜보는 중이다. 중요한 것은 마음의 주도권을 잃지 않는 선수의 자세였다. 내가 나로 온전히 서 있을 수 있다면, 언제든지 대결로 돌아가 새로운 게임을 시작할 수 있으리라. 상대방의 반칙에 대한 신고는 대전 중 상큼한 애피타이저가 되어줄 것이다.


경기를 마친 우리는 라켓을 정리했다. 천천히 단지를 걷는 세 명분의 발걸음 사이로 카지노 가입 쿠폰 오던 날이 떠올랐다. 조명에 반짝이는 조경수와 다듬어진 보행로, 산책 중인 강아지와 뛰노는 아이들. 아파트는 그대로였다.달라진 건 오로지 나였다. 집으로 향하는 길, 계약서를 쥔 손이 다부졌다. 새로운 시합을 위한 권리 증서가 다가오는 겨울바람에 지지 않고 펄럭였다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.