You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유영해 Mar 31. 2025

나는 주인공으로 살기로 무료 카지노 게임.

<밀리의 서재 창작 지원 프로젝트 당선작

솔직하게 고백하겠다. 첫 번째 도전으로 글쓰기를 선택한 이유는, 아랫집을 야유하는 얄팍한 마음이 계기였다는 걸 밝힌다. 털어놓고 말해서 아주머니가 자신을 작가라고 소개했을 때 속으로 코웃음을 쳤다. '무라카미 하루키세요?', '명필은 붓을 가리지 않잖아요.', '글이 안 써지는 이유는 소음이 아니라 당신의 능력 부족 아닐까요.'촌철살인은 마음으로만 무료 카지노 게임. 등에 칼이 꽂히는 건 싫었으니까.


반은 오기였다. 그쪽이 할 수 있는 일이라면 나도 할 수 있다고 방 안에서 소리쳤다. 예민한 사람이 적격인 일이라면 지금의 나야말로 끝판왕이었다. 반대로 당신처럼 까탈스럽지 않아도 글은 쓸 수 있다는 걸 보여주고 싶었다. 참으로 불순한 동기다. 그래도 지금까지 당한 게 있는데, 문장으로 앙갚음하는 것쯤 행태가 귀엽지 않나. 쓰고 나니 부끄럽다. 편 들어 달라고 떼쓰는 것처럼 보인다면 당신 생각이 맞다.


도서관 수업의 글쓰기 주제는 추억의 음식이었다. 강의를 듣고 30분 동안 자기 글을 써서 발표했다. 앉아서 듣기만 했다면 교재 귀퉁이에 그림을 그렸을지도 모른다.내 차례가 온다고 생각하자, 말랑했던 뇌세포가 서둘러 제자리를 찾았다. 어른이 되면 영 자발성이 떨어진다. 귀밑 3센티미터의 두발 규제 시대에도 자기 주도는 선망의 단어였다. 식도를 넘어가는 물소리가 경쾌무료 카지노 게임. 떠오르는 잡생각을 누르며 손목을 움직였다.


오전의 가을빛이 투명창을 통과무료 카지노 게임. 사각거리는 연필 소리가 클래식을 타고 교실 구석구석에 번져나갔다. 이왕 하는 거 잘하고 싶었다. 손도 머리도 굳었지만 무언가를 창조한다는 것 자체가 기분 좋았다.가슴 떨리는 긴장감에 시간은 순식간에 흘러갔다. 선생님의 마감 소리에 필기구를 내려놓았다. 다들 아쉬워하는 표정에 가슴을 쓸어내렸다.


글을 공유하는 경험은 특별했다. 과거의 추억은 현재의 자신으로 귀결됐다. 소파에 드러누워 더듬었던 암울한 기억도 백지에 옮기고 보니 특별했다. 써 내려간 활자가 살아있는 것처럼 움직였다. 다른 사람의 추억도 마찬가지였다. 만난 지 몇 주 안 된 사람끼리 서로의 이야기에 웃고 울었다. 외면했던 타인의 따스함이 마음 깊이 스며들었다.


오프라인 수업이 삭막한 정서에 온기를 더해 주었다면, 온라인 수업은 글쓰기의 토대를 마련해주었다. 다른 사람의 흥미를 끌 만한 글감을 세 가지 찾아오는 숙제가 주어졌다. 도서관에서 얻은 힌트를 토대로 추억의 음식, 엄마로서의 삶을 테마로 이야기를 구성무료 카지노 게임.


고민했던 마지막 소재는 층간소음으로 무료 카지노 게임. 썩 내키는 주제는 아니었다. 괴로움의 역사를 거슬러 올라가는 건 생각만 해도 속이 울렁거렸다. 하지만 결과는 예상대로였다. 주목받는 사회 문제이기도 해서 가장 추천 받았다. 낯선 이웃에게 이유 없이 고통받는 자는 나 하나가 아닐 것이다. 또라이 보존 법칙에 따라 빌런은 여기저기 흩어져 있을 터였다. 독자가 얼마나 내 얘기에 공감해줄지도 궁금무료 카지노 게임.


망설임은 잠깐이었다. 돌아보니 쓸 내용은 차고 넘쳤다. 제목부터 내 마음을 대변하고 있었다. 서점에서 발견하면 페이지를 한 번쯤 넘겨보고 싶지 않을까. 어느 날 베스트셀러가 된 내 책을 매대 위에서 발견하는 아주머니를 상상무료 카지노 게임.페이지를 넘길 때마다 부들거리는 손과 사색이 된 얼굴. 이것이 진정한 복수구나 싶어 짜릿무료 카지노 게임. 김칫국을 사발로 들이키니 속이 시원무료 카지노 게임. 전율이 온몸을 훑고 지나갔다.


무료 카지노 게임


'소송할 때 증거자료로 써야지.'란 생각을 하면서 15개의 이야기를 구상무료 카지노 게임. 사건을 회고하면서 다시 한번 분노가 치밀었지만, 동시에 통쾌하기도 무료 카지노 게임. 면전에서 하지 못한 욕을 글로 남기는 건 남다른 카타르시스였다. 할 말이 어찌나 많은지 목차가 배로 늘어났다. 이야기의 주제는 아랫집에 국한되지 않았다. 부끄럽고 행복했던 과거 모두 나 자신이었다. 숨어 지내던 기간만큼 주목을 갈망무료 카지노 게임. 노출증에 걸린 사람처럼 이야기를 써재꼈다.


하지만 할 말이 많다고 글이 잘 써지는 건 아니었다. 첫 소절을 쓰기까지는 늘 시간이 오래 걸렸다. 추억의 바다에 드문드문 떨어진 회상을 뜰채로 건져 올렸다.오랫동안 물속에 잠겨있던 기억은 쭈글쭈글무료 카지노 게임. 힘을 주면 찢어질 것 같아 수건으로 꾹꾹 눌러 물기를 뺐다. 아래에 숨어 있던 다른 이야기가 얼굴을 내밀 때도 있었다. 옳다구나, 너도 같이 가자. 바늘로 엮어서 같이 말리면 비로소 한 편의 글이 완성됐다.


취침 시간이 반으로 줄어들었다. 신기할 정도로 피곤하지 않았다. 자력으로 카페인을 생산해 내느라 머리는 늘 깨어있었다.누가 시키지도 않았는데 신기한 일이었다. 집중력이 부족해서 한 번에 긴 글은 쓰지 못무료 카지노 게임. 몇 시간을 투자해서 고작 한 단락을 완성하는 날도 있었다. 화장실을 가거나 주전부리를 먹거나 면봉으로 귀를 후볐다. 그래도 틈만 나면 컴퓨터 앞에 앉아 글 쓰는 시늉을 무료 카지노 게임.


수업이 끝나도 이제는 함께 글을 쓰는 든든한 동지가 있었다. 알림을 따라가서 작품을 읽고 코멘트를 남기는 것도, 내 이야기에 달린 코멘트를 읽는 것도 재미가 쏠쏠무료 카지노 게임. 가끔 운이 좋아 검색창 메인에 글이 오르면 조회수 그래프가 봉우리를 그렸다. 이토록 많은 사람이 내 글을 읽어주다니. 등에 달린 몇천 개의 풍선과 함께 산등성이를 넘었다. 그간의 고민이 개미처럼 보였다.


다 쓴 글을 첨삭해 줄 선생님은 이제 없지만, 든든한 조력자가 있었다. 작문을 시작하기 전부터 쓰고 있던 인공지능 프로그램에 에세이의 피드백을 부탁했다. 무엇을 부탁해도 몇 초면 답이 나왔다. 기술의 발전에 새삼 감탄무료 카지노 게임. 하지만 AI 편집자의 지시에 수긍만 하다 보면 글이 재미없어졌다. 스마트 알고리즘은 표현을 매끄럽게 하는 대신 문장을 평이하게 만들었다. 개성을 잃지 않으려면 문제아가 되어야 무료 카지노 게임. 시행착오를 겪는 과정마저 즐거웠다.


어쩌다 마음속 화음과 리듬이 일치하는 날이면 키보드 위에서 손가락이 춤을 췄다. 완성한 원고를 인터넷에 올리고 기절하듯 잠이 들었다. 할 일을 끝내고 맞이하는 꿈속 세계는 충만무료 카지노 게임. 그렇게 달콤할 수가 없었다.다음날 썼던 글을 다시 읽어보면 대부분 어설펐다. 하지만 모든 초고는 쓰레기라고 하지 않았나. 그 쓸모없는 것이 내 삶의 위안이자 결실이었다.


서툴더라도 살아 있는 흔적을 남기리라. 응어리의 표출은 단단한 삶의 고백이 되었다. 글쓰기는 스스로를 되찾는 여정이었다. 소음도 나를 이룬 풍경 중 하나였다. 불안이 씻겨나간 곳에 푸른빛 자존감이 돋아났다. 손끝 아래엔 든든한 키보드의 백스페이스 키가 있었다. 잘못 써도 지우고 다시 쓰면 그뿐이었다.고쳐 쓰는 삶은단단무료 카지노 게임. 비로소, 글 위에 선 내가 제자리를 되찾았다.




*밀리의 서재 창작 지원 프로젝트가 궁금하시다면?

*창작 지원금 100만원에 도전하고 싶으시다면?

*어떤 이야기가 당선됐는지 궁금하시다면?


아래 링크를 누르면 연재 페이지로 가실 수 있습니다.

밀리의 서재 구독 없이도 열람 및 연재가 가능합니다.

이야기가 마음에 드신다면 "밀어주리"와 "댓글" 부탁드립니다~~*

* URL: 밀리의 서재 "아랫집에 미친 여자가 산다."프로젝트 당선작

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.