이집트 기차카지노 게임 일등석의 추억

살면서 두 번 탈 일이 또 있을까.

아이들에게 어떤 경험이 될까 싶어 카지노 게임 국내선 비행기 왕복 대신, 편도 한 번은 기차를 택한 것이 발단이었다. 우리는 룩소르와 아스완을 왕복하는 나일강 크루즈 카지노 게임을 마친 다음, 항공편으로 카이로까지 올라간 뒤 다시 중부의 소하그(Sohag)라는 작은 도시로 내려와야 했다. 소하그는 당시 우리가 살던 아랍에미레이트를 오가는 항공편이 운항되던 시골 마을이었다.

카이로에서 소하그까지는 448Km.

김포에서 제주까지의 항로가 450Km이니 두 거리는 얼추 비슷하다. 항공편으로 이동하면 1시간 만에 도착할 수 있다. 카지노 게임 항공사인 나일에어(Nile Air)의 서비스가 만족스러운 편은 아니었지만 비행기를 타면 간단해질 여정이었다.

하지만 우리 부부에게 이상한 도전 정신이 발동했다. 여태껏 카지노 게임라는 별천지의 나라를 돌아다니며 우리 가족이 탑승했던 운송수단이 몇 개였던가? 비행기, 크루즈선,미니밴,택시(우리의 짧았던 탑승 중에 접촉사고를 두 번이나 냈던), 나룻배, 마차, 낙타…. 대강 어림잡아도 일곱 개가 넘었다. 그중에 아직 탑승하지 않은 게 있었으니 바로 기차였다.

카지노 게임 철도 카지노 게임은 악명이 높다. 소매치기도 많고 쾌적하지도 않으며 철로를 이탈하는 사고도 빈번하다.’02년에는 룩소르에서 열차 화재로 373명이, 우리의 카지노 게임보다 불과 9개월 전에는 소하그에서 열차 충돌로 32명이 사망했다. 그뿐인가. ’17년엔 40명, ’19년엔 25명이 희생되었다. 사고 사례는 넘쳐났고 주요 원인은 카지노 게임 철도 시설의 노후화와 열악한 안전 시스템이었다.

이런 뉴스를 봤는데도 기차 이동을 택했다는 건 참 신기한 일이다. 대신 남편은 일등석으로 여섯 자리를 예약했다. 그렇기 때문에 비용면에서 항공편보다 크게 유리할 것도 없었고, 시간으로는 8배나 손해였다. 철도 이동에정확히 8시간 3분이 소요되었기 때문이다.

카이로 기차역 앞에 택시에서 내리는데, 나는 발을 어디다 디뎌야 할지 몰랐다. 도로 군데군데 시커먼 물웅덩이가 고여 있었고 악취가 꽤 심했다. 아이들이 서로 바퀴 달린 카지노 게임가방을 자기가 밀겠다고 물웅덩이를 찰방찰방 밟아대며 싸웠다. 그리고는 가방을 그 위로 무심히 굴렸고 그렇게 서로를 밀치다 누구 한 명은 꼭 길바닥에 고꾸라졌다. 고만고만한 어린 남자애들 네 명을 소란스럽게 데리고 다니는 어느 동양인 부부. 우리는 걸을 때마다 카지노 게임 사람들의 시선을 받았다. 경찰이 다가와 무어라 말을 걸기도 했다. 남편과 나는 일등석 기차표를 보여주며 카지노 게임 중이라고 웃으며 설명했다.

기차역에 들어와 축축해진 가방 바퀴를 굴리며 플랫폼 앞까지 갔다. 청바지에 점퍼를 걸친 젊은 남자들도 꽤 있었지만 조금 나이가 들어 보이는 사람들은 머리에 천을 휘감고 전통 복장을 입은 경우가 더 많았다. 비슷한 이슬람 전통 복장이어도, 우리가 사는 아랍에미레이트의 남자들이 A4 용지처럼 새하얀 고급 소재의 옷을 칼같이 다려 입는 데 비해 카지노 게임의 옷은 낡은 면으로 된, 어딘가 남루한 느낌의 칙칙한 빛깔이었다.

보따리를 잔뜩 이고 지고 피로한 얼굴로 서 있는 승객들 옆으로 점점 육중한 고철 덩어리가 시끄러운 진동을 일으키며 다가왔다. 테두리에는 녹이 많았다. 일등석은 좀 다를 거야. 그래, 그래도 우린 일등석을 타잖아? 다시 한번 안심하며 아이들을 차례차례 열차에 올렸다.

분명 좌석은 넓고 큼직했다.일등석 의자는 어느 칸보다도 위풍당당했다.삼등석의자가 이를 본다면 스스로를 부끄러워할 것이었다. 하지만 엄마인 내 눈에는 의자 커버의 벨벳 천 사이사이에 미세하게 끼어있는 오물과 여기저기 색이 다른 묘한 자국들, 바닥의 거무튀튀한 얼룩따위만 자꾸 보이는 것이었다. 좌석 팔걸이는 만질 수 있는 상태였던가? 오래 묵힌 먼지냄새가 피라미드의 나이만큼 켜켜이 쌓여있었다.나는 시원하게 숨을 쉴 수 없었다. 더군다나 코로나 바이러스가 우리의 이 행성을 뒤덮어 이제는 완전히 장악해 버린 2021년 연말이었다. 열차에 마스크를 낀 사람은 거의 없었다.

결혼 전의 나는 카지노 게임지 특유의 느낌에 푹 빠지는 게 좋아서 편의성이나 위생, 안전 같은 것에 민감한 편은 아니었다. 오히려 우리나라보다 덜 발달한 나라에 가서 그들의 열악한 생활환경을 비난하거나 그걸 현지인 앞에서 티 나게 행동하는 걸 싫어했다. 그럼 그렇게 사는 사람들은 뭐란 말인가? 내 기준보다 낮다고 현지인의 삶을 모욕되게 할 순 없는 것이다.

하지만 코로나 시대에 어린아이 네 명을 돌보는 엄마가 되고 나니 나는 온갖 것에도 극도로 민감하고 화들짝 하는 사람으로 변해 있었다.

애들이 조금만 맨살을 좌석 여기저기에 갖다 대도 버럭. 자기 물건을 아무렇게나 기차 바닥에 내려놓아도 버럭. 화장실 가고 싶다고 하면 참으라고 버럭. 여덟 시간 내내 얼마나 안절부절 애들을 닦달했는지, 어떻게 그 긴 시간을 보냈는지 모르겠다. 아이들에게 계속 담요를 덮어주며 자라는 말만 반복했다. 나중엔 에라, 모르겠다, 가방까지 다 세탁하지 뭐. 그냥 버리지 뭐. 이러며 마음을 비웠다.

제바스티안 브란트라는 16세기 독일의 시인은 세상에서 무언가를 보기 위해 낯선 도시로 유람 카지노 게임을 떠나는 사람들을 ‘희귀한 바보들’이라 불렀다. 그리고 이렇게 한숨을 내쉬는 익명의 카지노 게임자도 오래전에 존재했다.

"오, 끝나지 않은 카지노 게임, 너 소화하기 힘든 음식이여

네가 나의 배를 얼마나 힘들게 하는지

짚 속에 살고 있는 벼룩은 나를 물고

아마포는 내게 너무 거칠구나

나 멍청한 인간이여

왜 내가 이 일을 하는가?"

나는 여덟 시간 동안,아이들을 닦달할 때를빼고는 줄곧 차창 밖의 풍경을 봤다. 한쪽이 다 무너져 내려 철근이 뾰족뾰족 노출된 건물들. 그런데도온전한반대쪽의 창문마다 널려 있던 형형색색의 빨래들. 철로를 따라 끝없이 끝없이, 정말 나일강의 물줄기처럼 끝없이 이어지던 거대한 쓰레기 더미들. 카이로를 벗어난 뒤에는 왠지 아련한 느낌으로 펼쳐지던 초록 농장. 그 옆으로 나귀를 타고 지나가던 노인. 나일강의 야자수 너머로 보이던 주홍빛 노을. 그런 것들을 실컷 보았다.