김기태 작가의 <두 카지노 가입 쿠폰의 인터내셔널을 읽고
재미있더라. 김기태 작가의 <두 사람의 인터내셔널을 읽었다. 작가의 데뷔작 <무겁고 높은을 포함하여 9편의 단편을 모은 책이다. 김기태 작가는 2024년 핫한 작가 중의 한 명이다. 등단한 지 2년 남짓 되었고, ‘2024년 젊은 작가상’을 수상했다. 모두들 극찬을 하느라 입을 모은다. 재미와 의미를 다 잡은 작품이란다. 문체는 매혹적, 설정은 단단, 사회를 바라보는 예리한 시선 등등 많은 이들이 엄지 척을 한다.
재미있고 의미 있다는 말에 (완전) 동의한다. 시의성 있는 사회적 문제들과 대중적인 소재를 적절히 조합하여 작가가 하고 싶은 말을 조곤조곤 다 한다. K-Pop 팬덤 문화, 덕질의 세계, TV 연애 프로그램, 인터넷 짤, 서바이벌 오디션, 서핑 등등을 활용해서 그런가, 잘 읽힌다. 위트 있고 유머러스하면서도 묵직하고 진지함- 이게 가능한 조합인가 싶은데 김기태 작가는 그걸 해낸다. 대개 하나의 단편집에 실린 글들은 주제가 비슷하고 분위기도 비슷하기 마련인데 이 작품은 9편의 작가가 다 다른 것 같다. 가수로 치면 장르에 맞게 성대를 갈아 끼우고 노래를 하는 것 같달까.
9편의 작품에 나오는 등장인물들은 카지노 가입 쿠폰하다. 여타 소설의 인물들이 대개 카지노 가입 쿠폰하겠지만 이 작품에서는 유난히 ’ 수많은 사람들 중의 하나‘라는 것이 도드라진다. 아이돌 그룹의 공연을 보기 위해 잠실에 모인 13만 명중의 하나, 지하철을 타고 출퇴근하는 수많은 인파 중의 하나, 내세울 만한 실력과 경력을 갖지 못한 역도선수, 대학 졸업 후 마트에서 일하는 청년, 핵을 두려워하는 강박증 환자, 졸업, 취업, 결혼과 아이 등등 보통의 삶을 무난하게 살고 있지만 나 다운게 무엇인지 몰라 왠지 불안한 사람, 수능 성적과 보편 교양 사이에서 갈등하는 고등학교 선생님, 같은 동네인데도 흥하고 있는 해변가와 달리 쇠락하고 있는 여관을 지키고 있는 주인 - 매일 한 번쯤은 마주쳤을 것 같은 누군가이다. 혹은 오늘을 살아가는 나의 모습일지도. 사랑의 정의를 생각하다 느닷없이 연애 리얼리티 프로그램에 참가신청서를 보내는 30대 여성 조맹희는 카지노 가입 쿠폰해 보이지는 않지만 말이다.
누구에게나 일어날 수 있지만 아무에게나 일어나지는 않는 어떤 일이 일어나고 이야기가 된다. 카지노 가입 쿠폰함과 개별성의 만남이랄까. 너무나 현실적인 설정에 몰입해서 읽었고, 그래서 나는 읽으면서 좀 힘들었다. 보통, 카지노 가입 쿠폰, 보편- 이런 것들이 결코 쉽게 얻을 수 없다는 것을 알기에 그렇다. ‘우리는 가능하다’, ‘조금 이상해짐으로써 아주 이상해짐을 막기로 했다’던가, ’ 어떤 것들은 예고될 수 없으며 호명될 뿐이라고 생각하며 담대해졌다 ‘던가 - 작가의 이런 말들이 나는 슬프다.
등장인물의 다음 이야기는 어떻게 전개될까. <세상 모든 바다의 하쿠는 죄책감에서 벗어날 수 있을까. <팍스 아토미카의 그의 강박은 덜한가. 연애프로그램에서 사랑을 찾는 것에 실패한 <롤링선더러브의 조맹희 씨는 사랑을 찾았나. 인생의 대부분을 차지했던 역도를 그만둔 <무겁고 높은의 여고생은 무얼 하고 있을까. <두 사람의 인터내셔널에서 불안정했던 그들의 삶은 안정을 찾았나. 학생부종합전형을 위해 만들어진 수업에서 ‘자본론’을 열심히 읽으며 <보편교양을 닦은 은재는 대학에서 행복할까. 그들 모두 잘 살고 있을까. 그럴 수 있을까? 이 책을 읽고 응원과 위로를 받았다는 평이 많이 보이던데 나는 왜 이리 확신이 들지 않고 불안하고 절망스럽지. 요즘 시절이 하 수상해서 그런가? 많은 사람들이 오랜 시간 공들여 만들어 놓은 질서를 빌런은 딱 한 명만 등장해도 쑥대밭이 되어버리는 세상이다. 이상한 세상이다. 카지노 가입 쿠폰한 사람들이 연대하며 으쌰으쌰해야 할 것 같은데, 도무지 힘이 나지 않고 버겁고 어깨가 축 처지는 날들이다. 이러면 안 되는데. 으쌰으쌰.
<마음에 콕 들어온 문장
- 그것을 오르골의 자유라고 할 수도 있다. 나는 하나의 멜로디에 헌신하는 단순하고 평화로운 기계가 되고 싶었다.
- ‘이거 나만 카지노 가입 쿠폰해? ’라고 묻고 싶을 때가 있잖아요. 거창한 계획이나 사상 이전에, 그냥 세상이 이해가 안 돼서 참을 수 없는 거죠.
- “우리는 친한 사카지노 가입 쿠폰”