5.
한강공원에 도착해서 한적한 곳에 킥보드를 세웠을 때는 더 이상 사이렌 소리가 우리를 쫓지 않았다. 발아래 잔디밭에서는 봄비를 머금은 풀내음과 신선한 흙내음이 올라왔다. 비바람을 맞은 탓에 오한이 밀려왔지만 참을만했다. 근처 작은 숲에서 새 울음소리가 들려왔다. 무료 카지노 게임 환청이라도 들은 사람처럼 의아해했는데 J가 나를 일별 하며 한마디 했다.
<무료 카지노 게임잖아.
<도심 한복판에 무료 카지노 게임라니. 근데 새가 밤에도 우나?
<무료 카지노 게임는 밤에만 울어. 다른 새들 다 잘 때. 밤에만.
순간 일영이 보고 싶어 졌다. 한 때 무료 카지노 게임는 밤에 울지 않는다는 별명을 가졌던 그녀. 그녀는 무료 카지노 게임가 밤에만 우는 사실을 예전부터 알고 있었던 걸까. 밤에 울지 않는 무료 카지노 게임는 그럼 어느 때 울어야 하나. 혹시 우는 때를 놓쳐버려서 밤에도 울지 못하는 거 아닐까. 일영은 그래서 울지 못하는 거 아닐까. 나 역시 그렇고.
우리는 택시를 타고 옷을 보관했던 지하철역으로 향했다. 젖은 알몸으로 우비를 입고 있는 모습에 승차거부를 할까 내심 걱정하고 있었지만 다행히도 기사는 우리의 몰골을 관찰하지는 않았다. 중간쯤 왔을 때 차량이 통제되면서 서행하기 시작했다. 자세히 보니 도로의 가드레일을 공사하고 있었다. 기사는 불만이 잔뜩 담긴 어조로 퉁명스럽게 말했다. 그의 말이 내 관자놀이에 진동을 일으켰다.
<아. 또 지랄이네 저거.
<왜요?
<아니. 멀쩡한 걸 부수고 새로 만들고 조금만 지나면 또 부수고 새로 만들고. 하. 왜 그러는지 정말. 차만 더럽게 막히고. 저게 다 세금이 남아 돌아서 그러는 거예요. 기한 내에 예산을 다 써야 되는데 돈이 남아도니까 저 지랄들을 하는 거라구요. 어휴. 내 피 같은 돈이 저런 쓸모없는 거에 쓰이는 게 울화통이 터져서. 욕을 안 하려야 안 할 수가 없다니까요.
<불안하니까요.
<네?
택시기사가 놀란 기색으로 물었다.
<멀쩡하고 완전한 건 불안하니까. 그래서 견딜 수가 없는 거겠죠. 원래 익숙한 게 가장 두려운 법이잖아요.
옆에서 J는 입을 벌리고 침을 흘리며 단잠을 자고 있었다.
<허허. 손님들도 특이하시네.
택시는 경광봉을 흔들고 있는 작업자를 천천히 비켜갔고 무료 카지노 게임 창문으로 포클레인이 멀쩡한 가드레일을 뭉개는 걸 바라보았다. 회색 흙먼지와 콘크리트의 파편들이 축축하게 젖은 검은색 아스팔트에 시체처럼 널브러졌다. J 역시 시체처럼 잠을 자고 있었다.
며칠 뒤 사람들에게 영혼까지 탈탈 털리고 있다는 일영의 메시지에 무료 카지노 게임 그녀를 위로하기 위해 전에 묵었던 호텔을 예약했다. 그녀는 호텔방에 들어서자마자 휴대전화를 침대에 던지며 그곳에 다이빙을 하 듯 몸을 날렸다. 그녀가사람들에게 털렸다고 한 이유가 젊은 여성이 신체 노출을 통해 SNS 나 인터넷 방송을 수입원으로 삼는 것은 바람직한 행동이다라는 트위터 글에 긍정적인 댓글을 달았다가 여론의 뭇매를 맞은 것이다라고 듣고 나서 나는 그만 헛웃음을 터트렸다.
<너도 스스로를 궁지에 몰아넣는 데에 익숙한 거 같은데.
<내 생각을 대중들에게 관철시키는 게 이렇게 어려운지 몰랐어요.
<그러니까 자기 학대는 그만하라구.
<근데 가끔 참을 수 없이 몸이 근질거릴 때가 있어요. 막 쏟아내고 싶을 때. 이렇게라도 하지 않으면 인생이 너무 지루하잖아요.
<인생에서 필요로 하는 것들은 대부분 지루한 것들이야. 결국 너를 지탱해 주는 것도 지루한 것들이고.
<참혹하네요.
무료 카지노 게임 그녀 옆에 나란히 누워 허공을 바라보았다. 일영은 침묵으로 위로받은 것처럼 보였다. 그도 그럴 것이 그녀의 숨결이 조금씩 부드럽게 들려왔다.
<예전에 그 커뮤니티 닉네임이 무료 카지노 게임는 밤에 울지 않는다였잖아. 왜 그런 닉네임을 쓴 거야?
<예전에 살던 집 뒷산에 새가 많았거든요. 거긴 시골이라. 새들이 많아요. 근데 밤에도 시도 때도 없이 새소리가 들려서 잠을 설칠 때가 많았는데 알고 보니 그게 무료 카지노 게임였어요.
<무료 카지노 게임는 다른 새가 다 잘 때. 밤에만 우니까.
<가만히 생각해 보니까 저 아이는 무슨 사연이 있어서 남몰래 우는 걸까. 그런 생각이 들더라구요. 왠지 우는 때를 놓쳐버려서 그런 것 같기도 하고. 처지가 나랑 비슷해 보였어요. 그래서 밤에 울지 말고 남들이 위로해 줄 수 있는 낮에 울었으면 하는 바람이 들었어요.
<이제야 이해가 되는군.
일영은 친아버지에게 지속적으로 성폭행을 당해왔다. 그녀의 어머니가 집을 나간 후 일영이 성장기에 접어들면서 여성의 기능을 시작하자 그녀의 아버지는 도망간 마누라가 생각난다면서 밤마다 일영을 유린했다. 그녀가 열다섯이 되던 해 그녀는 자신의 입안으로 들어온 아버지의 혓바닥을 깨물어 절단시켰고 그녀는 동네에서 쫓겨나서 스스로 생계를 꾸려나가야 했다. 아직 가족의 품이 필요한 나이에 그녀는 자신의 삶을 책임져야만 했고 급기야 슬픔을 쏟아내야 하는 때를 놓치고야 말았다. 흘려야 할 눈물을 쏟을 수 없다는 것은 스스로를 궁지로 몰아넣기에 좋은 구실이었을 것이다. 퇴적된 시간들은 감정의 윤곽들을 지워내고 그녀를 점점 무감각하게 만들었을 것이 틀림없었고 그렇게 시간이 흘러 그녀의 가슴속에는 오래된 슬픔이 응고된 채 썩고 있을 것이었다. 그런 울음들은 무슨 소리가 날까. 자음과 모음으로는 만들어낼 수 없는 그런 울음들. 타인은 해독할 수 없는 그런 슬픈 소리들.
<비 오는 날 밤바다 본 적 있어요?
<아니.
<질퍽한 모래사장에 앉아 비 내리는 밤바다를 본 사람들은 알아요. 낮과 밤이, 물과 하늘이, 말과 말의 경계가 어떤 순간 흐려져 버리는 것을. 그 경계가 흐려질 때 그럴 때 눈물이 나와요. 왜일까. 기쁨 속에는 슬픔이 녹아 있고 또 어떤 슬픔은 작지만 확실한 행복을 기대하게 하니까. 그래서 눈물을 마약 같아요. 제 때 흐르지 않으면 저 밑바닥에서 경련을 일으켜요. 숨어서 우는 사람의 눈물을 볼 줄 알아야 돼요. 울고 싶어도 울지 못하는 사람의 눈물. 그런 슬픔을 나 역시 읽지 못할 때 무료 카지노 게임 그때 공허해져요. 그래서 무료 카지노 게임 아저씨만 보면 공허해. 텅 빈 기분이 들어요.
<공허는 텅 빈 게 아니야. 가득 차 있어서 틈이 없는 거지.
<무료 카지노 게임 덜어 낼 자신이 없어요.
<그건 네 손으로 직접 할 수 없는 거야. 누군가 덜어내 줄 거야.
내 말이 끝무료 카지노 게임 순간 그녀의 갈색 머리칼이 내 품에 안겼다. 그녀가 내쪽으로 몸을 트는 바람에 침대 위에 놓여있던 그녀의 작은 가방이 옆으로 넘어졌다. 가방 안에서 그녀의 소지품들이 하얀 침대 위로 몸을 뉘었다.
빨간 틴트, 컨실러, 팩트. 얇은 담배와 일회용 라이터. 그리고 러브젤과 여성용 윤활제. 침대 위에 무질서하게 나뒹구는 작은 것들을 외면하고 무료 카지노 게임 그녀의 옷을 벗기기 시작했다.
6.
날마다 같은 일상이 반복된다. 나는 가끔 중얼거린다. 사랑이라든가, 희망이라든가, 행복이라든가. 그런 단어들은 이제는 내게서 너무 멀어져 버린 것은 아닌가. 나이를 먹고 잃어버리는 것은 세포뿐만 아니라 그런 것들마저 버려가는 과정인가. 나이를 먹는다는 건 연륜과 동의어이긴 하지만 상실이라는 유의어를 만들어내기도 한다. 삶의 속도와 그 방향이 손 쓸 수 없이 전개되는 바람에 상실의 무게와 그것이 남긴 파장이 스스로 감당할 수 없을 정도로 거대하여 그것이 삶의 일부분을 송두리째 지워버렸다면. 앞으로 사랑, 희망, 행복은 꿈꾸어서는 안 되는 삶의 요소가 돼버린 것은 아닐런지. 나는 스스로를 용서하는 법을 상실했고 사랑하는 법을 상실했으며 이해하는 법 역시 상실했고 주는 법과 받는 법 그리고 나를 잊고 나를 찾는 법 마저도 상실한 것이다. 걷잡을 수 없이 빠르게 흐르는 시간 속에서 나는 슬픔을 쏟아내야 하는 때를 놓쳐버렸고 울 수 있을 때 울지 못하여 내 눈물과 슬픔은 어딘가에서 썩고 있다. 그 부패한 냄새는 두고두고 오래도록 나를 괴롭힐 것이고영원히 버릴 수 없는 것들만이 내 안에 쌓여간다. 결국 나는 슬픔 때문이 아니라 쏟아내야 하는 때를 놓쳤기 때문에 엉망진창의 삶을 살고 있는 건지도 모른다. 때를 놓쳐 밤에도 울지 못하는. 성대를 거세당한 무료 카지노 게임처럼.
일영과 헤어진 후 무료 카지노 게임 아파트로 돌아왔다. 싱크대 선반에는 정돈되어 놓여 있는 컵과 접시들이 가지런하게 놓여있다. 정돈된 것들은 불편하다. 반복되는 일상 속에서 무질서하게 무너지는 은닉된 삶의 조각들이 차라리 편할지도 모른다. 그 조각들은 사금파리의 절단면이 지닌 서늘한 날카로움처럼 나를 움찔거리게 한다. 그 식겁함 때문에 무료 카지노 게임 때로 살아있다는 걸 느낀다. 하얀 곰팡이가 올라온 김치는 장모님이 담가놓은 거였고 방 안 옷장에는 아내의 옷가지들이 여전히 걸려있으며 현관 신발장에는 딸의 작은 신발들이 나를 향해 달려온다. 무료 카지노 게임 이 집안에서 오직 주인을 잃은 것들만 보인다. 주인을 잃은 것들 역시 내 집안에서 썩어가며 쌓여만 간다.
회사를 매각하기로 결정한 뒤에 나로 인해 고생한 가족들을 위해 여행계획을 짰다. 매각 일정이 이주 후로 밀려무료 카지노 게임 바람에 무료 카지노 게임 어쩔 수 없이 가족들만 출국시켜야만 했다. 통장에는 매각 금액의 절반이 입금되었다. 가족들의 경비에는 아무런 지장이 없었다. 가족이 귀국하는 날. 무료 카지노 게임 바쁜 일정 때문에 마중할 수 없었다. 가족이 탄 비행기는 오후 네 시에 착륙하기로 되어있었다. 고맙고 사랑한다는 아내의 상투적인 메시지가 내 휴대전화에 들어왔을 때 오후 다섯 시였다는 걸 그때 무료 카지노 게임 알지 못했다. 저녁 뉴스에서는 국내 국제공항에 항공기 추락사고를 전하는 속보가 줄줄이 이어졌다. 내 전화기는 부재중 알림만 울려댔다. 몇 시간 뒤 뉴스에서는 탑승객 전원 사망이라는 속보를 전했다. 무료 카지노 게임 병원에서 까맣게 타버려 형체조차 알아볼 수 없는 가족의 시신을 수습했다. 가족들의 빈소가 차려졌을 때 회사 매각금이 모두 입금되었다는 메시지를 받았다. 이 거대한 숫자는 홀로 남은 나를 위해 가족들이 죽음의 대가로 지불한 것이었다. 아니면 거대한 죽음이 가족들을 데리고 간 대가를 지불한 것이기도 했다. 그들이 나 대신 지불한 대가가 혐오스러웠고 그걸 혐오하는나 자신이 혐오스러웠으며. 통장에 찍힌 숫자가 눈물을 마르게 했다는 사실을 혐오했다. 그동안 내 주변에 다가온 죽음은 수많은 예고를 했을 것이다. 아내가 보낸상투적인 메시지는 죽음의 계략과 술수였으며, 편안한 일상은 죽음이 공모한 음모고 덫이었을 것이다. 그렇지만 무료 카지노 게임 어리석게도 아무것도 알아차리지 못한 것이다. 그저 삶의 한 부분을 상실한 대가로 무료 카지노 게임 겨우 숫자만 받았을 뿐이다. 비극적으로 소모되기만을 기다리는몇 자리의 숫자.
[이어서]