You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 파슈하 Nov 20. 2024

니트의 계절, 카지노 게임 추천 버렸다.

캡슐옷장 비법은 비법인데...

때는 무르익어 깊은 가을이 되었다.

여름의 작열하는 태양 밑에서 '대체 이 인고의 시간은 언제 끝나는 것일까' 한탄했던 것이 무섭게, 나뭇잎은 빨강으로 노랑으로 변모하더니 이내 거리의 카펫이 되었다. 둘째 아이는 꼭 하원길에 바닥에 떨어진 낙엽을 줍는다. "나문닙!" 아직 덜 여문 발음으로 보물을 찾은 듯 엄마에게 쪼르르 달려와 보고하면, "응 그래, 오늘도 굉장히 멋진 빨간 나뭇잎을 찾았구나." 화답해 준다. 아마 출근을 했으면 이렇게 가을이 물들어가는 것을 제대로 보지 못했을 것이라 생각하니, 이 여유가 굉장히 기쁘다.


아마 회사에 있었으면 어땠을까? 출근하던 시절 이 맘 때즈음을 회상해 보니, 점심시간에 다른 직원들과 둘러앉아 이런 이야기를 나누었더랬다.



"올해도 겨울이 빨리 찾아왔네요."


"그러게요. 어제는 하루종일 옷장을 정리하다가 늦게 잠들어버리고 말았다니까요."


"맞아요, 세탁기를 몇 번 돌렸는지."


"그런데 아직 낮에는 더운 기운이 있어서 도대체 얇은 긴팔들은 언제 넣어야 할지 모르겠어요."



나는 그 사이에서 빙그레 웃고만 있었다. 우리 집 네 가족의 사계절 옷들은 모두 옷걸이에 오롯이 걸려있다. 마침 운이 좋게 드레스룸이 넓게 빠진 집을 구한 덕택이냐 물으면, 그것은 또 아니다. 붙박이장이 단 두 칸 반이었을 시절에도 우리 가족의 사계절 옷은 항시 옷걸이에 전부 걸려 있었더랬다.



물론 우리 집 옷장이 처음부터 그러하였던 것은 아니다. 나도 계절의 변화를 예민하게 감지하여 리빙박스의 지퍼를 열고 닫았던 적도 있었다. 깊숙이 웅크리고 잠자고 있던 옷가지들을 꺼내어 탁탁 털어 옷걸이에 바로 널어두는가 하면, 도저히 펴지지 않는 주름이 어쩔 수 없어 세탁기에 다시 넣는 경우도 있었더랬다. 계절이 바뀐다는 것은 부지런을 떨 때가 왔다는 신호기도 했다. 신혼 때는 그런 과정이 마냥 재미있기도 하였다.


하지만 야근이 연속인 남편과 어린 아기와 함께 사는 집에서는 이러한 작고 사소한 살림들은 전부 무거운 족쇄가 되어버린다. 이 남은 계절을 만끽해야 하는데도 불구하고 내 몸은 계속 세탁기 옆에 머무르고 있어야 하는 것이다. 영혼은 벌써 살랑살랑 바람을 맞으러 가출했다. 혼이 없는 육신은 빨래를 분류하고 세제를 넣고 기다리고 빨래를 꺼내고 다시 빨래를 넣고 세제를 넣고...






나는 카지노 게임 추천의 포근한 디자인을 사랑하는 사람이었다. 가을이 되면 어김없이 찾아오는 톤다운된 색의 꽈배기무늬는 언제나 내 마음을 뛰게 만들었다. 비단 이런 감정을 느끼는 것은 나뿐만은 아닐 것이다. 카지노 게임 추천가 너무 좋아서 겨울을 기다린다는 사람도 보았었으니.

카지노 게임 추천

하지만 나의 체질은 자꾸 카지노 게임 추천를 밀어내기만 했다. 일단 첫째, 기관지가 예민한 편이라 털이 날리는 느낌의 옷을 입으면 여지없이 기침을 했다. 잦은 기침은 차가운 바람을 만나 곧잘 감기로 이어지고 말았다.


둘째, 정전기가 너무 심했다. 평소에는 괜찮은데 이상하게 사무실만 가면 정전기가 심했다. 다른 사람들은 괜찮은데 꼭 나만 그랬다. 덩치 큰 가습기, 핸드크림, 바디로션, 헤어미스트, 옷에 클립 꽂아두기, 정전기방지팔찌착용등등 해볼 수 있는 것은 전부 해보았으나 소용이 없었다.


몸속 수분부족인가 싶어 물을 꿀꺽꿀꺽 마시면 아무래도 화장실을 더 자주 가야 하는데, 화장실을 가기 위해 사무실 문을 열 때마다 정전기가 나니 진짜 미치고 팔짝 뛸 노릇이었다. 다른 직원분이 사무실 나갈 때를 기다렸다가 같이 쏙 빠져나간 적도 있다. 겨울이라고 특히 피부가 가렵다거나 하얗게 뜬다거나 하는 게 아닌데도 정전기만큼은 얄짤 없었다. 기분 탓인지는 모르겠지만 카지노 게임 추천류를 입은 날이면 정전기가 더 심해진 것 같은 느낌이 들었다.나는 슬금슬금 카지노 게임 추천 피하기 시작했다.



그렇게 한참을 면 100%의 옷만 여러 겹 껴입고 다니던 어느 추운 겨울, 옷장에서 잠자고 있는 카지노 게임 추천가 나를 조용히 불러 깨웠다. 자기를 그냥 이렇게 두기만 할 것이냐고 책망하는 소리를 들은 것 같기도 했다.

눈이 올락 말락 한 어느 겨울날, 결국 못 참고 진한 남색의 폭닥한 카지노 게임 추천를 입고 출근해 버렸다. 카지노 게임 추천가 주는 포근하고 벙벙한 느낌에 처음에는 기분이 좋아졌더랬다. 어차피 면 옷을 입어도 나는 정전기, 카지노 게임 추천 입어도 날 테니까.

그런데.그날정전기의 감도가 달랐다. 결국 손 끝에서 번개가 치는 것을 두 눈으로 보고야 말았다.다들 어린이 과학도서로 정전기가 심하면 불꽃이 튄다 어쩐다 하는 건 들어보셨을 것이다. 그걸 직접 목격한 것이다.팔꿈치를 실수로 크게 부딪친 것 같은 불쾌함을 넘어서서,예전에 컴퓨터 선을 옮겨 꽂다가 실수로 전기가 빠찍 통했던 그 불쾌한 느낌이 아주 딱 재현되었다."아니 도대체 나한테 왜 이러는 거야!" 큰 소리로 원망해 보았자 해결되는 건 아무것도 없었다.



그렇게 카지노 게임 추천는 옷장의 구석으로, 더 구석으로 밀려 들어갔다. 나에게 더 이상 추운 날씨는 카지노 게임 추천를 입는다는 것과 동의어가 되지 못했다. 이상하게도, 사무실이 아닌 곳에서는 정전기가 난 적이 없었으므로(그 건조한 쇼핑몰, 백화점에서는 정전기가 난 적이 한 번도 없었다!) 카지노 게임 추천는 쉬는 날 전용 옷이 되었다. 그런데 당시의 나는 주말에 출근을 했으므로 쉬는 날은 한 달에 7일에서 10일 정도. 주말출근을 하는 주는 무조건 집에서 쉬었고, 그렇다 보면 한 달에 카지노 게임 추천를 입을 수 있는 날은 많아도 2~3일 남짓. 외출할 때마다 카지노 게임 추천를 입는 건 아니니, 카지노 게임 추천를 입는 날은 1년 중 10일이 채 되지 않았다. 흠.



기왕 이렇게 된 것, 옷장에서 카지노 게임 추천를 전부 치워보기로 했다. 평일에는 카지노 게임 추천를 입을 수 '없으므로' 카지노 게임 추천 몇 벌 옷장에서 치운다고, 당연히.아무 문제가 없었다. 오히려 두꺼운 카지노 게임 추천가 사라지니 옷장이 한결 널널해졌다. 카지노 게임 추천 한 벌 둘만한 공간이 있다면 맨투맨은 두어 벌, 티셔츠라면 네댓 벌도 보관할 수 있다. 그러니까, 카지노 게임 추천가 없는 것만으로도 옷장의 물리적 부피를 줄일 수 있는 것이다.



카지노 게임 추천의 사랑스러움을 알기에, 캡슐옷장을 만들려는 사람에게 선뜻 "카지노 게임 추천를 다 비워보세요"라고 권하지는 못하겠다. 하지만 사계절 옷을 옷장에 한아름만큼만 걸 수 있는 것은 내 옷장의 비법은, 역시카지노 게임 추천가 없는 덕분 아닐까?


바람이 차가워지니 쇼핑몰의 매대에는 전부 카지노 게임 추천류의 옷만 깔려있다.

옷장에 카지노 게임 추천가 없는 덕에 즐길 수 있는 공간감을 나는 알기에, 늦가을부터 봄까지는 도저히 옷 쇼핑할 기분이 들지 않는다.


위기를 기회로!

정전기의 불편함이 내게 가져다준 의외의 쾌적함이랄까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.