낡은 구두를 어렵게 카지노 쿠폰
낡은 구두를 어렵게 카지노 쿠폰
2006년의 생일에 아버지가 사주신 구두(혹은 더비 슈즈)를 거의 신지 않게 된지 몇 년이 되었다. 안감이 바스라지기 시작해서 카지노 쿠폰을 신고 벗을 때마다 양말에 묻어나는 게 영 거슬렸기 때문이다. 착화감 자체엔 문제가 없고 모양도 멋스러운 스퀘어토에 가까우니 절대 못 신을 건 없겠지만, 외출했다가 카지노 쿠폰을 벗는 식당이라도 갔다간 남들에게 노란 인조가죽 가루가 묻은 양말을 보여야 하니 집을 나설 때 혹시나 싶은 마음에 그냥 다른 카지노 쿠폰을 신게 되는 것이다. 아무리 내가 직접 카지노 쿠폰해서 이상해 보이는 카지노 쿠폰을 신고 다닐 정도로 뻔뻔하다지만, 그래도 양말에서 노란 가루가 떨어지는 꼴만큼은 남에게 보여주지 못하겠다.
그리하여 그 구두는 ‘언젠가는 카지노 쿠폰할 카지노 쿠폰’로 줄곧 남겨두었다가, 작년에 갖가지 방법으로 카지노 쿠폰 고치는 시도들을 해보는 김에 안감에 아크릴 물감 마감재를 발라보기도 했으나....... 물론 그런 짓으로 간단히 인조가죽의 노후를 막을 수는 없었다. 늙어버린 시간을 되돌릴 수 없고 떠나간 마음을 되돌릴 수 없듯이 인조가죽의 노후, 즉 폴리우레탄의 가수분해 역시 막을 길이 없는 것이다. 정말이지 내가 폴리우레탄의 분해로 골머리를 썩인 글만 몇 번째인지 모르겠다.
그나저나 이 구두, 아무도 모르는 보세품이 아니라 국내 카지노 쿠폰 제조업에서 굴지의 메이커로 알려진 K사에서 산 것이다. 아버지가 이렇게 비싼 카지노 쿠폰을 사주시다니 별일이 다 있군, 하고 놀랐기 때문에 기억이 정확할 것이다. 그런데 대체 왜 K사는 갑피에 아주 튼튼하고 멋진 통가죽을 써놓고 내피에 인조가죽따위 명짧은 재료를 써서 사람을 이토록 힘들게 만든 것일까? 훌륭한 통가죽 카지노 쿠폰은 밑창만 제때 갈면서 적절히 관리하면 평생 신을 수도 있는 것인데, 내피에 신경을 덜 써서 카지노 쿠폰을 신기도 어려운 꼬락서니로 전락시키다니 도저히 납득할 수 없다. 이런 짓은 귀중한 생명의 부산물에 대한 모독이니 국제법으로 금지해야 마땅한 게 아닐까?
아무튼 2025년에 접어들며 지독한 삶의 무상함을 느낀 나는 잡다한 물건을 정리하는 김에 카지노 쿠폰도 대거 기부하며 정말 오래 신을 수 있는 카지노 쿠폰들만 남기기로 작정했고, 이 구두도 그 베스트 컬렉션에 들었다. 거의 20년 된 카지노 쿠폰을 남기지 않으면 대체 뭘 남기겠는가? 문제는 카지노 쿠폰 방법이었다. 뒤축을 카지노 쿠폰해본 적이 있으니 같은 재료를 쓸 수야 있을 것이다. 그러나 뒤축 카지노 쿠폰용 재료는 상당히 두꺼운 인조가죽이라 사이즈도 약간 작게 만들뿐더러 카지노 쿠폰한 티가 너무 심하게 날 게 분명했다. 게다가 정확히 본을 뜨고 재료를 재단해서 거슬리지 않게 단단히 잘 붙일 자신이 눈곱만큼도 생기지 않았다. 두꺼운 물체를 복잡한 곡면에 붙이는 작업이란 암만 계획을 세워도 수행도 계획과 다르게 돌아가는 법이다.
(폴리우레탄이 이렇게 덧없고 추하다)
그런 이유로 카지노 쿠폰을 차일피일 미루던 나는, 어느날 하루 운동만 하면 통증이 느껴지는 무릎을 쉬기로 한 김에 밀린 일을 처리하자 싶어 운동 시간에 구두를 챙겨 백화점의 K사 매장으로 갔다. 대단히 먼 길을 간 건 아니지만, 평소의 일정과 운동량을 모조리 내다버리는 결정이었으므로 나로선 제법 희생을 치른 셈이다. 그래도 이걸로 고민거리가 하나 해결될 거라고 생각하면 마음이 편했는데......실컷 걸어가서 매장 직원에게 물어보니 그는 구두를 살펴보곤 ‘이건 너무 노후되어 안 되겠다’, ‘폐기하시는 게 낫겠다’ 같은 소리를 하는 게 아닌가.
나로서는 충격적이기 이전에 불쾌한 얘기였다. 20년쯤년 된 카지노 쿠폰을 가져왔다면 자사 제품에 그만한 애정을 갖고 있다는 뜻이니 최소한 카지노 쿠폰을 거절하더도 전문가의 판정을 받아보고 소견을 얘기해주는 게 맞지 않았을까? 무엇보다 물건을 열심히 아껴온 사람에게 ‘폐기’가 낫다고 안내하는 건 그 물건에 대해서도 소유주에게도 실례일 것이다.
그러나저러나 버리라는 직원에게 화를 내며 고쳐놓으라고 요구할 수도 없는 노릇이다. 결국 나는 실컷 시간도 쓰고 버스비도 써놓고 헛걸음을 하고 말았고, 집에 돌아오자마자 내피의 인조가죽을 갈아내기 시작했다. 가루가 될 부분을 다 털어버리면 가루가 더 떨어지진 않을테니 대충 신을 수 있지 않을까 생각했던 것이다. 그러나 막상 시작하고 보니 가루도 폐가 걱정될 정도로 많이 날렸고 처리한 뒤에도 보기에 영 좋지 않았다. 코팅층을 갈아내고 나니 부직포의 섬유층이 드러나서 싸구려 털카지노 쿠폰 엇비슷한 꼴이 되고 말았다. 결과적으로 안하느니만 못한 작업이었던 것이다.
거기에 더해 깔창을 꺼내어보니, 다른 깔창 밑에 깔려있더 원본 깔창의 윗면을 덮은 인조가죽 코팅도 모조리 삭아 있었고, 완충을 위해 아래에 붙인 검은 폴리우레탄 쿠션층도 녹아서 타르처럼 바닥에 엉겨붙어 있었다. 요컨대 폴리우레탄만 아니면 멀쩡하고 아름다웠을 카지노 쿠폰이 짧은 기간의 편리함 때문에 속부터 반쯤 썩었다는 소리다.
이쯤되니 나도 카지노 쿠폰을 원상복구할 엄두가 전혀 나지 않았다. 위는 개털같고 바닥은 손만 대면 진득한 점액이 묻어나니 작업 자체가 하수구를 뒤적이는 꼴이었다. 그냥 지금 당장 어디 맡기는 게 좋지 않을까? 그러나 깔창이 녹아내려 엉겨붙은 건 분명 나의 관리소홀탓도 있으니 무책임하게 그대로 업체에 넘겨줄 수는 없는 노릇이었다. 녹아내린 우레탄을 긁어내는 게 얼마나 드러운 작업인지 잘 아는 수리 경험자로서 내가 싼 똥을 모조리 남에게 치워달라고 하는 건 양심을 저버리는 일이었다.
나는 결국 두 시간에 걸쳐 이것을 긁어내고 카지노 쿠폰을 갈무리했다. 프라이팬에 말라붙은 초콜릿을 박박 긁어내는 듯한 작업이었다. 나는 남들 다 성실히 돈벌거나 자기계발할 때 카지노 쿠폰 바닥에서 폴리우레탄을 긁어내는 일에 어떤 의미가 있을까 생각하지 않으려 노력하며 겨우 작업을 마치고, 이튿날 K사 본사를 찾아가게 되었다. 설마 본사에서도 무작정 안된다는 소리만 하진 않으리라 기대하면서.
그러나 다음날 내가 마주하게 된 것은 상상도 하지 못한 냉혹한 진실이었다.(계속)
