직장암 4기
기적을 바라며
이 글을 기도하는 마음으로 쓴다.
“넌 내가 죽어도 안 울 거야”
카지노 가입 쿠폰이 나에게 했던 말이다.
우린 평생을 전쟁 같은 싸움을 했다.
언젠가 서로 미안하지 않을 때 이혼하는 것을 꿈꿨다.
.
.
.
소화기 내과에서
“4기래”라고 말하며 나오는 카지노 가입 쿠폰의 얼굴이 마르고 창백했다.
“이미 간, 폐에 전이되었고, 수술도 불가능하대. “
순간 멍했다.
“어떡하냐, ㅇㅇ아…”
카지노 가입 쿠폰 아직도 내 이름을 부른다.
멍하게 있던 나는 카지노 가입 쿠폰이 너무 불쌍했다.
“나한테 미안하지도 않아?” 울음이 터졌다.
“너한테 제일 미안해…”
“미안하면 10년만 더 살아”
나는 엄마에게 했듯 카지노 가입 쿠폰한테 10년만 더 살라고 애원했다
뒤따라 나온 소화기내과 선생님은 내 얼굴을 보고
“이미 들으셨네요…
지금 상황이 안 좋아서 조직 세포 검사 결과 기다리고 표적 항암할 시간이 없어요… 그리고 2차부터 표적 항암을 할 거예요. 오늘 당장 입원하고 일반 항암을 먼저 해야 해요…. 간, 폐에 다발성 종양이 많이 보여 방사능 치료 어렵고, 장이 꽉 막혔어요. 다음 주 표적 항암까지 기다리기 어려워요. 1차는 일반 항암으로 줄여야 해요”
예상했던 상황 중에 최악의 상황이다.
“화장실 가는 거 불편한 것 빼고, 입맛이 없지도 않고 피로하지도 않고, 혈변도 없는데…”
카지노 가입 쿠폰 여전히 받아들이기 힘들어했다.
입원이 가능한 시간까지 무슨 얘기를 하고 있었는지 기억이 나지 않는다.
1시가 가까워 18층에 입원한 카지노 가입 쿠폰은 내가 잠시 자리를 비운 사이에 만난 의사에게 항암을 하면 수술이 가능하냐고 물었다고 했다
의사는 그것은 기적이 일어나야 한다고 했다고 했다.
그 말에 카지노 가입 쿠폰 무너졌다.
카지노 가입 쿠폰에게 지금 의학으로 이런 경우 1년 반에서 2년으로 생명 연장하는 데까지 발전했다고 말했다.
그렇다고 절망하면 안 된다는 말도 했다.
“다른 병원에서 3개월 산다고 하신 환자분이 2016년에 오셔서 아직까지도 살아계세요. 그러니까 부정적인 생각 하시지 말고 치료에 집중하세요. “
카지노 가입 쿠폰 절망했다.
나는 의사의 말이 어떤 것을 의미하는지 안다.
막연한 희망이 아니라 현실적으로 사는 동안 삶의 질을 높이는 것에 목표를 둔다는 말의 의미도 안다.
하지만 암으로 고통받다 죽음을 맞는 것이 환자도, 그것을 바라보는 가족도 얼마나 힘든지도 안다.
나는 신에게 빌었다.
‘제 죄을 용서 해 주시고 제발 10년만 살려 주세요.’
그래도 항암이 잘 듣고 암이 없어지지 않더라도 암을 잘 다스려 10년만 더 살기를 바랐다.
카지노 가입 쿠폰은 코로나로 벌려 놓은 재정 탓에 언제나 일을 할 수 있는지를 확인받고 싶어 했다.
일도 못 하면서 사는 인생이 무슨 의미 있냐고…
의사는 이제 일은 못 한다고 했다고…
카지노 가입 쿠폰 내가 제일 걱정이라고 울었다.
카지노 가입 쿠폰은 코로나로 엄청난 빚을 남겼고, 우리는 한 달에 어마어마한 이자를 내고 있었다.
“아이들은 이미 다 컸고, 잘 살 거야.
난 네가 제일 걱정이야. 나는 하루라도 너보다 더 살다가 죽기를 바랐어. 널 보내고 내가 가야 네가 덜 고생할 텐데…”
난, 카지노 가입 쿠폰덕을 보고 살아보질 못했다.
가족력이 있었지만, 카지노 가입 쿠폰에게 이렇게 갑자기 암이 생길 줄을 몰랐다. 주마등처럼 문득문득 카지노 가입 쿠폰이 좀 마른다는 생각을 했던 기억이 떠올랐다.
출장이 많은 탓에 피곤해서 그런 줄 알았다. 몸무게가 빠졌냐고 물었을 때, 카지노 가입 쿠폰은 그렇지 않다고 했었다. 그때 놓치지 말았어야 했다.
카지노 가입 쿠폰은 철없는 아들로 살다가 아버님이 돌아가시고 일이 잘 안 풀려 고생을 많이 했다. 나는 천하게 살아 명을 잇는다는 이상한 미신이 마음 한구석에 있었다.
“내가 걱정이 되면 살 생각을 해! 죽을 생각하지 말고.
항암은 2주 간격이니까, 서울대 병원도 가보고 삼성 병원도 가보자. 거기서는 수술할 수 있을지도 몰라. “
다른 병원에 가도 똑같은 말을 할 수 있다. 하지만 여기서 수술을 못 한다면 다른 병원에서 확인이라도 받고 싶었다.
카지노 가입 쿠폰 항암 주사를 맞았다.
병원은 보호자가 머물 수 없는 입원실이었다.
엄마가 항암 치료를 했을 때는 주사실에서 맞고 집으로 가는 통원치료였는데 카지노 가입 쿠폰은 2박 3일 동안 입원하고 주사를 맞는다고 했다.
항암제도 예전엔 검은 비닐을 씌었는데 지금은 노란색 PVC였다.
딸들은 번갈아 병원에 와 카지노 가입 쿠폰을 위로했다.
암이 몸에서 없어지지 않아도 이 정도로 유지하면서 오래 살아달라고.
의사는 아주 낮은 확률로 표적 항암이 너무 잘 맞아 말기에도 완치되는 경우가 있다고 했다. 의사는 최선을 다해 해 줄 수 있는 말을 했다.
그 경우가 카지노 가입 쿠폰이 되기를 바랐다.
