내가 비엔나카지노 게임 추천로 사랑을 말하는 방법
“비엔나카지노 게임 추천 칼집이 왜 보통 세 개인지 아세요?”
지난 주였다.
요즘 수요일마다 도서관으로 강연을 다니고 있는데, 그곳에서 수강생들과 함께 밥을 먹을 일이 생겼다. 때마침 수업이 점심시간에 끝나는지라 반가운 돌발이벤트였다. 도서관 인근 식당에 몸을 밀어 넣고 매콤한 오삼불고기를 주문하고서 기다리고 있는데, 먼저 나온 밑반찬에 내 눈이 머물렀다. 그때 튀어나온 말이다. 왜 음식점에 나오는 비엔나 소세지 칼집은 보통 세 개인가? 그러니까 소설가의 평소 시선이나 관점이란 건 조금도 대단할 게 없다. 달고 살아봤자 기껏해야 식당에서 저런 질문이나 하는 정도다.
“글쎄요? 생각해 본적이 없는 걸요?”
“그러게? 왜 그럴까요?”
당장 나와 같은 테이블에 앉은 3명이 모두 의아해했다. 이미 그거로 충분하긴 했다. 수강생들과 수업 내용 외 다른 주제로 대화를 한다는 건 내게도 쉽지 않은 일이다. 서먹서먹한 분위기에서 화제를 꺼냈다는 거 하나만으로도 스스로가 대견하다.
“저도 어릴 적에는 몰랐는데, 자꾸 밥을 차리다 보니 알겠더라고요.”
“왜 그런 거죠?”
“3개까지가 딱 쉬워요. 4개 이상은 더 잘게 해야 하잖아요. 힘들어요.”
“와, 이런 게 작가의 눈이란 걸까요? 전 생각해본 적도 없었는데…”
부끄러웠다. 서먹한 분위기야 어찌 한 차례 고비를 넘긴 것 같지만, 관련해서 딱히 더 할 이야기가 많지는 않았다. 정말 순수하게 난 최근 내 경험이 떠올라서 했던 말이었다. 아이 밥반찬으로 비엔나카지노 게임 추천를 자주 굽다보니 알게 된 불필요한 상식. 잡다하게 축적된 이런 정보들이 글을 쓸 때 끌어다 쓰면 유용할 때가 많긴 하지만, 이게 일상에서도 그런 건 결코 아니다. 난 일단 저지른 일이니 급히 수습에 나섰다.
“제가 다섯 살 난 아들 밥을 요즘 직접 차려주거든요. 카지노 게임 추천 밥상도 차려주고. 그나마 카지노 게임 추천가 7개월 된 딸을 챙겨주는 게 참 다행입니다.”
어쭙잖은 너스레와 함께 난 나의 단조로운 일상과 우리 가족의 밥상에 대해 털어놓았다. 그러거나 말거나 뒤늦게 나온 오삼불고기는 너무 맛났고, 그 덕에 내 배도 빵빵하게 부풀어 올랐다. 만족스러운 식사였다.
“그래서 이렇게 밖에서 먹으면, 너무 좋긴 좋은데, 신경이 쓰여서 오래는 못 앉아있겠어요. 아무래도 제가 차려주고, 잠깐이라도 아기를 안고 있어야 카지노 게임 추천가 식사다운 식사를 할 테니까요.”
“그래도 그건 일해야 카지노 게임 추천 사람이 너무 신경을 쓰는 거 같아. 어른인데, 혼자 둬도 챙겨먹을 수가 있어야지. 진짜 그렇게 점심, 저녁 다 챙겨주려고 집으로 들락날락하면, 일은 언제해요?”
어느새 대화는 내가 컨트롤하지 못할 어딘가로 흘러간 뒤였다. 비엔나카지노 게임 추천 칼집 같은 건 이제 아무래도 상관없어진 거다. 당연한 이야기지만, 이미 내게도 딱히 기억에 담아둘 내용도 아닌 게 되어버렸다.
중요한 건 내가 아무리 맛난 밥을 편하게 먹었어도 카지노 게임 추천 걱정으로부터 자유로울 수는 없다는 점이다. 아기를 본다고 점심도 제대로 못 챙겨 먹었을 나의 카지노 게임 추천.
내겐 이런 경험이 흔하다.
당장 지난 토요일에도 겪었다. 멀리 진주에서 손님이 왔고, 우린 간단하게 출판 계약에 관한 이야기를 사무실에서 마친 후 인근 카페로 자리를 옮겼다.
“SNS에서 뵌 것과는 이미지가 많이 다르세요. 너무 내성적이신 거 같아요, 호호호.”
“네, 사실 낯을 많이 가려요. 솔직히 낯선 이들과 뭘 한다는 게 참 힘듭니다. 하하하.”
“아니, 대체 그럼 카지노 게임 추천 분은 어떻게 만나신 거예요?”
“우린 소개로 만났어요.”
그렇게 바로 앞에 있어도 평소 잘 찾지 않았던 카페에서 아메리카노와 케이크를 먹으며, 난 카지노 게임 추천와 만나 오늘까지 이른 이야기들을 거침없이 쏟아냈다.
“그런데 하필 그때 코로나가 터졌었던 거죠. 정말 힘들게 장가를 가게 되었는데, 딱 결혼식 직전에 터졌던 겁니다. 그래서 신혼여행도 못 갔어요. 아직도 못가고 있죠. 이젠 애들까지 둘이나 생겨버려서 정말 언제갈 수 있을지 모를 일이 되고 말았어요.”
사실 그간 SNS에서 주고받았던 이야기만 하더라도 충분할 터였고, 당장 비엔나카지노 게임 추천 칼집 이야기를 했어도 상관없었다.
‘그런데 비엔나카지노 게임 추천 구울 때 칼집을 내는 이유에 대해 아세요? 카지노 게임 추천는 열을 받으면 옆구리가 터지게 되거든요. 그래서 미리 칼집을 내서 잘라 놓으면, 옆구리가 터질 일이 없어져요. 정확하게는 터져도 미리 알고 칼집을 낸 부위가 터지는 거라서 그런 흔적을 못 느끼게 되는 거죠. 그래서 여기에 일부러 많은 노력을 기울이는 이들도 있어요. 그러니까 애들 소풍간다고 할 때 싸주는 도시락을 보면 비엔나카지노 게임 추천가 문어처럼 다리를 벌리고 있는 경우가 있잖아요? 그건 일부러 신경을 많이 쓰는 거죠. 호프집에서 카지노 게임 추천야채볶음이 안주로 나올 때도 카지노 게임 추천가 촘촘하게 꽃처럼 벌어진 경우가 있잖아요. 그것도 그런 거죠. 돈을 받고 파는데, 칼집 모양도 신경을 쓰는 겁니다. 그런데 동네 식당에 돌아다녀 보면, 보통 칼집이 2~3개 정도예요. 저도 그렇게 하고요. 왜 그런 걸까요?’
칼집 모양을 예쁘게 내거나말거나, 2~3개만 내거나말거나, 카지노 게임 추천는 그 자체가 어차피 가공육이다. 맛이 특별하게 더 좋아질 일도 없고, 현저하게 바닥을 칠 일도 잘 없다. 그러니 손쉽고, 적당한 방법을 찾아가는 것도 방법이란 이야기로 우리가 함께 작업할 출간물에 대해서 더 이야기를 했어도 좋았을 거란 말이다.
그렇지만 난 그런 쉬운 카지노 게임 추천보다, 훨씬 더 쉬운 무의식을 따라가기로 했다.
“그러니 얼마나 고맙고, 미안해요. 지금도 휴일 아침부터 눈 떠서 애 둘을 혼자서 보고 있잖아요. 이러니 제가 주말에 어찌 일을 하겠어요? 사무실에 더 앉아 있고 싶어도 마누라가 눈에 밟혀서 앉아 있기도 힘들어요.”
그렇게 먼 길을 찾아오신 분과 두어 시간을 떠들었다. 당장 옆자리에 없어도 내 마음과 신경에 깊게 뿌리 내린 카지노 게임 추천에 대해서, 카지노 게임 추천와의 일상에 대해서.
소설가의 시선? 관점?
당사자이지만 잘 모르겠다. 분명 뭐든 보면 남들보다 조금 더 관찰하고 뭐든 소재로 쓰려고 보관해 두는 편이긴 하지만, 결국 이렇게 편하게 내 이야기를 쓸 때면, 뭐든 부메랑처럼 길고 큰 곡선의 궤적을 그리며 되돌아오게 되는 거 같다.
“제 카지노 게임 추천는 음식을 잘 못해요. 그래서 제가 밥을 차리죠. 아들 밥반찬도 제가 따로 하고요. 그러다 알게 되었어요. 비엔나소시지는 칼집을 3개 이상 내려면 좀 힘들다는 걸요. 뭐, 그렇게 알게 된 게 좀 많아요. 식자재별로 동네 마트 어디가 더 저렴하다든가 하는 거요. 장을 보는 것도 음식을 직접 하는 사람이 보는 게 좋잖아요. 어차피 장을 본 짐도 제가 들어야 속이 편하니까.”
글을 맺으려는 지금 시각은 오전 11시 38분. 카지노 게임 추천와 함께 먹을 점심 메뉴를 아직 정하지 못했다. 이미 2시간 전에 SNS 계정에 점심 메뉴를 추천해 달라는 글을 썼으면서 말이다. 뭐, 당연한 말이지만, 내가 무엇을 추천 받았든 메뉴 결정은 카지노 게임 추천의 몫이다.
소설가 문수림입니다.
이곳에서는 가볍게 일상을 기록합니다.
반갑습니다.
