일류고수가 아닌 변방 촌구석 사범의 카지노 게임미학
사람들은 저마다 필살기가 있다.
보통은 일격필살의 기술은 물론이고, 주로 사용하는 권법이나 자신의 문파까지 드러내길 꺼린다. 그런 건 하나같이 외부로 알려져 좋을 게 없다. 공개와 함께 견제 받는 것도 감안을 해야 하니까. 그래서 보통은 필살기를 숨기면서 산다. 믿기지 않는가?
마트에서 캐셔로 일카지노 게임 김씨 아줌마는 내공 운용을 할 줄 안다. 하루 몇 시간씩 서서 일해도 종아리 부종이 생기지 않는 비결이다. 그녀 사전에 하지정맥류 같은 건 끼어들 수가 없다. 혈액순환기능보조제 같은 건 김씨 아줌마처럼 내공 운용을 할 줄 모르는 하수들을 위한 사회적 배려물이다. 마트 옆 상가 미용실 최씨 원장님도 안력(眼力)이 대단하다. 안경을 쓰지 않고도 마이크로 단위까지 구분이 가능해서 고객들 스타일을 잡아줄 때 좌우 대칭 밸런스를 예술적으로 구현한다. 일반인들은 그게 대단한 안력이 바탕이 된 결과물인지 모르고 그저 솜씨가 좋다는 칭찬만 늘어놓는데, 정작 당사자는 무공을 써서 상행위를 카지노 게임 것에 죄책감을 느껴 늘 다른 곳보다 싸게 받는다. 덕분에 동네 너머까지 입소문이 단박에 퍼져 요즘엔 바쁜 나날을 보내고 있다.
이들 외에도 아주 많다. 심폐지구력이 뛰어난 박씨는 마라톤을 업으로 삼는 건 예의가 아닌 것 같다고 365일중 300일 이상 야근을 해야 하는 회사에 취직을 했고, 분심마공을 대성한 장씨도 인격을 분리할 수 있는 힘을 회사 일에만 썼다. 특히 장씨는 자신의 다른 인격을 욕받이로만 써서 결국 임원까지 승진하는 동안 큰 병을 앓은 적이 없었다. 장씨는 이런 자신의 힘을 세상 사람들과 공유하고자 일반인들도 초입의 단계에 이를 수 있도록 책을 한 권 남겼는데, 제목은 『버티는 기술이 성공의 밑천이었다』로 많은 이에게 널리 알려질 수 있도록 자기계발서의 형태를 띠고 있다. 소문에는 장씨가 경기도 외곽지에 지은 수련원 밑천이 인세로 마련한 것이라고 하는데, 아무래도 그건 소문이 과장된 거 같다. 장씨의 기대와는 달리 책은 널리 알려지지 않았으니 말이다. 어쨌든, 사람들은 이처럼 저마다 하나씩 고유한 기술을 가지고 있고, 오늘 이야기의 주인공인 00이라고 해서 예외가 아니었다.
-라고 도입부를 썼던 소설이 한 편 있다. 조금 더 정확히는 쓰다말고 방치한 채 나조차도 잊은 소설의 도입부가 있는데, 마침 오늘 하고자 하는 내 이야기의 서두로 괜찮을 거 같아서 글을 이어서 써보기로 했다. 그러니 위 문단의 마지막 카지노 게임에서 ‘오늘 이야기의 주인공인 00이라고 해서 예외가 아니었다’를 ‘오늘 이야기의 주인공인 나라고 해서 예외가 아니다’로 바꿔 읽어주면 고맙겠다.
그래, 좀 어쭙잖기는 해도 내게도 필살기가 있다.
난 글을 좀 빨리 쓰는 편이다. 일정 이상의 완성도로 일정 분량을 써냄에 주저함이 없다. 시간적인 여유까지 함께 한다면, 일필휘지로 꽤 많은 분량을 토해내기도 한다. 제법 쏠쏠한 재주다. 다만, 세상 모든 필살기가 그렇듯이 이 기술에도 허점이 하나 존재하는데, 그건 바로 내가 구사하는 무공이 태생적인 한계를 품고 있다는 점이다. 내 무공은 극강의 상승무공이 아닌, 약자를 평범한 자 정도로 만드는 생활무술에 그친다. 쉽게 말해, 그저 변칙이 없는 심심한 기본기 정도라는 말이다.
조금 더 단적으로 말하자면, 난 카지노 게임에 과하게 힘을 들이는 걸 꺼린다. 거기엔 여러 배경이 있지만, 대학시절 때부터 받았던 ‘카지노 게임에 깊이가 없다’는 평가에 대한 반발심 탓이 크다. 다음으로는 한계에 대한 빠른 인정이다. 흔히 말하는 훌륭한 카지노 게임, 멋진 카지노 게임은 작가의 깊은 사유나 체화된 인식에 힘입어 저절로 매끄럽게 탄생한다는 데 이견이 없다. 다만, 스스로 그 정도의 카지노 게임으로 일정 이상의 분량을 채우거나 한 편의 이야기를 마무리 짓기에는 터무니없이 많은 시간을 요구한다는 걸 제대로 알고 있을 뿐이다. 고도로 발달한 SNS세상에서는 그런 카지노 게임만을 간결하게 구사하는 멋진 이들이 많지만, 그건 내가 추구하고자 하는 것과는 궤를 달리한다. 스스로 시가 아닌 소설을 쓰겠다고 했을 때부터, 그리고 일정 이상의 분량 소화, 반드시 완결을 추구하는 생활인으로의 소설가를 다짐한 이후부터 나와는 길이 달라졌다.
덕분에 나는 오롯이 지르기와 막기, 앞차기와 후려차기, 걸어 넘기기 등 간결하게 상대를 타격하거나 무력화하는 것에만 공력을 기울인 탓에 몇날며칠 독자를 잠재우지 못하는 불멸의 카지노 게임을 만들지는 못한다. 인정한다, 난 일류고수가 아닌 변방 촌구석의 사범 정도다. 당연한 이야기지만, 그렇다고 해서 스스로 긍지가 없거나 수련을 게을리 하지도 않는다. 앞서 열거한 생활의 달인들처럼 나 역시도 일반인들을 대상으로 내 기술을 펼쳐 보이는 것에 양심적인 가책을 느낄 정도다. 촌구석 사범이라고는 해도 어지간한 범인(凡人)이나 필부(匹夫)보단 몇 배로 강력한 무인이란 걸 자각하고 있단 소리다.
때문에 나는 지나치게 몰입하지는 않더라도 끊임없이 습득하고, 응용하고, 발산한다. 여가 시간, 가족과 함께 카지노 게임 시간을 제외하고는 세상 모든 서사물(敍事物)을 습득하고자 노력을 기울이고, 짬이 날 때마다 신선한 이야기 제조를 위해 머리를 쓰고, 공간만 허락되면 남기려고 한다. 지금 당장 이곳에도 글을 남기고 있지 않은가?
이런 삶의 태도가 내게 안겨준 건 비록 몇 권의 단행본과 연재물, 그리고 언급조차 힘든 미완의 작품들뿐이라지만, 내게 후회는 없다. 사람의 카지노 게임(文章)은 사람의 그릇만큼 채워지고 다듬어지는 법이다. 난 불멸의 카지노 게임을 지어내지는 못하지만, 내 호흡대로 내 이야길 타인 앞에 부릴 줄은 안다. 딱, 그만큼이 내 그릇이다. 그러니 내가 할 일은 내 작은 그릇에 담긴 거라도 소중히 다루어 타인의 손에 쥐어질 때에도 고요함이 이어지게 하는 것이다. 조금도 흔들리거나 넘치지 않게 내어주는 것, 그것이 내가 추구하는 카지노 게임의 아름다움이다.
정말 소박한 바람이다. 부끄러운 독백이며, 내 재능이 여기에조차 미치지 못하는 건 아닐까 두렵게 되는 족쇄다. 그렇다고 주워 담을 생각도 없다. 분명, 그게 내가 카지노 게임을 통해 추구하고자 하는 나만의 아름다움이니까.
인생은 모두가 다르게 빛을 내는 법이다. 복잡해지고 급변카지노 게임 현대 사회에서는 더욱 그렇다. 저마다 생존법이 제각각이다. 그게 사실이거늘, 문제는 대다수의 사람들이 여전히 고지식하다는 거다. 정답이 없음에도, 우리는 보다 선명한 것을 갈구하고, 빠르게 이해할 수 있는 길만을 선호한다. 글을 써서 인생을 꾸려나가려는 이들에게도 이건 마찬가지다. 요즘 시대에서 전업 소설가로 산다는 건 웹소설 플랫폼에서 상위 랭킹을 유지하거나 문학상을 타는 길뿐이라는 식으로 상상력을 재단하고는 한다. 맞는 말이기는 해도 완전히 맞는 말은 아니다.
시장을 구축하는 이들의 편의성에 따라 독자들이 양분된 형태로 있는 것일 뿐, 결코 독자들은 한쪽으로 치우친 상태로 오래도록 머물지는 않기 때문이다. 대중은 유행의 흐름에 따라 흘러가고, 개인의 기호에 따라 머물기를 반복하는 존재다. 고인 채 썩길 바라지는 않는다는 말이다. 그럼에도 불구하고, 세상의 운동성은 현저하게 떨어졌다. 아니, 글을 쓰려는 이들부터 이미 운동성을 잊었다. 구축된 시장에 맞춰 스스로 카지노 게임을 구부린 이들이 적지 않다. 그 과정에서 자신의 색깔이나 가능성에 대해서는 점점 뒷전이 된다.
카지노 게임이 미려함에도 SNS에서 아마추어로 머물고 있는 수많은 신인들이 그 증거다. 그들은 시작도 전에 패배한 상태다. 기호에 맞지 않는다는 이유로 플랫폼에 쓰지 않고 있지만, 그렇다고 해서 깊게 고민하여 등단의 벽을 뛰어 넘지도 못한 상태. 그 사이에서 혼자서만 아름다운 꽃을 피웠다, 갈아엎기를 반복한다. 확고한 의지로 타인에게 닿겠다는 건 생략된 상태다.
자신이 직접 쓴, 자신의 글로 타인에게 닿는다는 건 하나의 숭고한 선택이다. 그리고 그 숭고한 선택에는 집중할 수 있는 운동 에너지가 필수적이다. 자신의 자리만 지킨 상태에서는 길이 찾아오지 않는 법이다.
나는 나의 그릇을 알고 있다. 들어서는 타석마다 홈런은 절대 무리고, 안타도 감지덕지다. 그렇지만, 한 해 평균을 내보면 그럭저럭 괜찮은 타율이다. 게다가 이건 내가 나만의 방식으로 세상에 도전하며 일군 성적표다. 때문에 난 흔들림이 없다.
난 웹소설을 쓰지만, 웹소설 플랫폼에 쓰지 않고, 문학소설을 쓰지만 문학상을 노리고 투고하지 않는다. 난 그저 쓴다. 써서 출간하며 알린다. 독자들을 잠재우지 않는 불멸의 카지노 게임은 쓰지 못하지만, 그렇다고 기본기조차 덜된 카지노 게임을 쓰지도 않는다. 나의 카지노 게임은 간결하게 독자를 끌고 간다. 그 과정이 산뜻하지는 못하더라도 분명 클리셰를 비트는 맛은 있다. 인생이 던지는 농담만으로도 이야기는 제법 풍성한 법이니 말이다.
그래서 자신 있게 말할 수 있는 거다. 이게 나의 색깔이다. 난 일류고수가 아닌 변방 촌구석의 사범 정도다. 난 나의 그릇을 제대로 알고 있기에, 내 그릇에서 넘치지 않을 정도로 이야기를 담아내어 타인에게 고스란히 전해주는 것만을 바란다. 그 과정이나 방법이 제법 긴 길을 우회하는 것이라 해도 괜찮다. 사람들은 저마다의 필살기로 생을 가꾸며 지켜나가는 법이니까.
난 나의 카지노 게임이 매력적이지는 않더라도 나의 이야기는 제법 흥미롭다는 걸 잘 알고 있다. 그러니 어서 오라, 내가 빼곡하게 다듬어 놓은 카지노 게임의 숲으로.
소설가 문수림입니다.
이곳에서는 가볍게 일상을 기록합니다.
반갑습니다.
