책방에서 오래된 카지노 게임과 마주하다.
2024.06.23
비 오는 날, 카지노 게임의 서가에서
비가 오면 어김없이 떠오르는 냄새가 있다.
젖은 흙냄새와 섞인 비 비린내, 그리고 오래된 책이 가득한 중고 서가의 쿰쿰한 냄새.
그 냄새는 마치 무언의 위로처럼 마음을 차분하게 감싸준다.
사람의 카지노 게임을 건드리는 데에는 냄새의 역할이 크다는 생각이 든다.
어린 시절 다락방에서 맡았던 냄새처럼.
책꾸러미와 낡은 사진첩, 카지노 게임 물건들이 아무렇게나 담긴 상자들.
그 속에서 풍기던, 설명할 수 없는 푸근한 냄새가 아직도 생생하다.
다락방에는 졸업앨범, 상장, 성적표, 누군가의 편지와 함께
몇 해를 묵힌 문학잡지, 근대 단편소설 문집, 올드팝 LP판까지 어지럽게 얽혀 있었다.
정리 전문가의 눈에는 한장 사진의 추억에 담아 모두 버릴 물건들이었겠지만,
나에겐 쉽게 버릴 수 없는 카지노 게임의 조각들이었다.
잊혀진 카지노 게임, 버리지 못한 마음들.
그 다락방엔 마치 인생의 모든 해답이 들어 있을 것 같았다.
결혼 후, 짐을 정리하다가 우연히 여고 시절의 교복을 발견한 날도 카지노 게임난다.
종이박스 안에 넓고 하얀카라의 상의와검은 플레어 스커트가 모습을 드러냈다.
그 순간, 나는 타임리프하듯 종로2가 버스 정류장에 내려 인사동길을 걷고 있었다.
가는 길엔 크고 작은 화랑들과 필방, 도장집, 극단, 전봇대가 즐비했다.
가끔 하교길에 버스를 타러 가다 잠시 화랑에 들러 그림을 구경하곤 했다.
그땐 아무런 감흥도 없던 그림들이 이제 와선 마음의 자양분이 되어주고 있다.
비가 오면 그런 카지노 게임들이 하나둘 선명하게 떠오른다.
여고 시절, 종로서적 앞에서 버스를 기다리던 나.
연고전 데모가 있는 날이면 최루탄에 눈물, 콧물 흘리며
오지 않는 버스를 기다리다 종로 거리를 헤매기도 했다.
누군가를 만날 때면 약속 장소는 늘 종로서적이었다.
휴대폰도, 삐삐도 없던 시절.
서점에서 책을 보며 기다리고, 기다리고, 또 기다리다
그 사람이 오지 않으면 공중전화로 달려가 전화를 걸었다.
그렇게도 불편했지만, 결국엔 다 만났고, 다 이야기 나눴다.
종로1가엔 DJ 이종환의 음악다방도 있었다.
친구들과 히히낙락 웃으며 음악 신청 쪽지를 넣고,
신청한 음악이 흘러나오기를 기다리던 오후들.
그 시절의 시간은 지금보다 훨씬 느리게 흘렀지만,
내 마음의 꽃밭엔 늘 꽃이 피고 나비가 날았다.
우리 학교 교복은 유행에 뒤처진 플레어스커트로 무릎 아래까지 오는 길이였다.
옆 학교 덕성여고는 타이트한 항아리 치마에 상의도 꽉 끼게 입어,
버스를 타다 종종 넘어지는 학생들을 보며
괜히 속으로 우월감을 느끼기도 했다.
고3 말, 대학입시가 끝나고 건국대 1학년과 단체 미팅을 했던 카지노 게임도 난다.
두발 자유화가 풀리자 친구들은 일제히 미장원으로 달려가
머리를 부풀리고 염색을 하고, 부츠컷 바지에 조끼와 블라우스를 입고 나섰다.
반면, 나는 단발머리에 평범한 옷차림으로 나갔다가
한 대학생에게 "촌스럽다"는 말을 듣기도 했다.
빛이 바랜 카지노 게임이지만, 아릿하게 그리운 장면이다.
그 시절엔 청춘의 아름다움을 미처 몰랐다.
어쿠스틱한 음악을 들으며, 특별할 것 없는 거리도 설레는 마음으로 걸었다.
그때의 친구들은 내 카지노 게임 속에서 여전히 찬란한 청춘으로 남아 있다.
하지만 나는 지금, 이 시간을 묵묵히 살아내며
희끗한 흰머리와 느슨해진 눈, 내려앉은 어깨로 황혼을 맞이하고 있다.
오늘은, 문득
그 시절의 친구가 보고 싶다.
