온라인 카지노 게임 거짓말
당신이 나를 어떻게든 써 먹고 싶다면, 한 마디면 된다. 그게 어떤 부탁이건, 지금이 몇 시건, 그때 내가 무슨 상황이건, 나는 “네” 하고 대답할 것이다.
“이번이 마지막이에요”라는 한 마디. 틀어놓고 딴짓을 해도 모든 내용이 이해되는 드라마처럼 진부하디 진부한 한 마디지만, 그냥 둘러대는 말일 수도 있지만, 온라인 카지노 게임 한 마디에 나는 한없이 약해진다. 심지어 속으로 바란다. 온라인 카지노 게임 그 말이 거짓말이기를, 아무렇지 않은 듯 다음과 그다음, 또 그다음을 맞이할 수 있기를.
온라인 카지노 게임 두렵다. 두려워서 쉽게 끝맺지 못한다. 모든 것에 이렇게 바보가 되는 건 아니다. 마음을 준 것에게만 그렇다. 예외가 없이 두려워한다. 서운함이 눈처럼 소복히 쌓인 친구에게도, 재미가 없어진 지 오래인 예능에도 안녕을 고하지 못한다. 느슨하게나마 계속 붙잡고 있다가 깨닫는다. 나는 지금 기다리고 있는 거구나. 목 빠지게 기다리면 힘이 드니까, 나 자신까지 까맣게 모르도록 관심 없는 척하면서 슬쩍 붙잡고 있는 거구나. 그렇게 꼬리 아홉 달린 여우처럼 한없이 손을 늘려가면서 붙잡고 있다. 잡지 않으면 언젠가 온라인 카지노 게임 될지 모를 것들을.
오늘은 아기 돌보미 선생님의 온라인 카지노 게임 근무일이다. 선생님은 작년 여름, 아기가 온 집을 기어다닐 무렵에 처음 오셨다. 프랑스어를 전공한 선생님은 세상의 말을 잘 모르는 아기에게 아름다운 발음을 가진 지구 반대편의 언어를 가르쳐주셨다. 그뿐만이 아니었다. 일주일에 세 번 네 시간. 선생님과의 시간이 지나고 아기와 놀 때, 갑자기 선생님의 존재를 알게 되는 일이 많았다. 아기가 책을 읽으면서 새로운 몸짓을 할 때나, 갑자기 낯선 단어를 입 안에서 더듬거리며 말을 걸어 올 때. 몸짓과 말 모두 나는 가르친 적 없는 것들이었다.
언젠가 엄마에 관한 기사를 읽은 적이 있다. 엄마가 되어 본 적이 없었기에 엄마 역할이 너무 낯설었다고. 그런데 아이를 낳고 보니 세상에 엄마는 한 사람이 아니었다고. ‘이모’라 불린 동네 엄마들, 아이에게 반갑게 인사해주고 손을 잡아준 그들이 순간순간 엄마의 역할을 나누어 해주었다고. 정말 그랬다. 닫힌 문 앞에서 유모차를 들고 끙끙댈 때 흔쾌히 문을 열어 주신 동네 할아버지, 매번 경비실 밖으로 나와 아기와 눈 맞춰 주시는 경비 아저씨에게서 나는 엄마를 느꼈다. 세상 어디에나 신이 있다는 말만큼이나 세상 어디에나 엄마가 있다는 말을 굳게 믿었다. 할아버지, 아저씨, 이모, 삼촌이라 불리는 이들을 마음 속으로 엄마라 불렀다. 이렇게나 많은 엄마를 가진 아기는 엄마 부자라고, 나 말고도 좋은 엄마가 많고 많으니 분명 잘 자랄 거라고 생각했다.
돌보미 선생님이라는 공식 이름을 가진 엄마는 뜨거운 분이었다. 부드러운 외면에 뜨거운 마음이 감춰져 있었다. 그중 가장 뜨거운 건 학구열이어서, 몇 시간이고 노래를 부르고 아기에게 책을 읽어주셨다. ‘뜨거운 엄마’가 아기와 시간을 보내는 동안, 육아에 지쳐 시들해진 엄마는 홈웨어와 함께 엄마라는 이름을 잠깐 벗어내고, 청바지를 입고 밖에 나갔다. 이어폰 볼륨을 키우고 시끄러운 노래를 들으며 걷고 커피를 마셨다. 그리고 약속한 네 시간이 지나면 오늘 몫의 장을 보고 집으로 돌아와 아기와 인사했다. 다시 벗었던 옷을 갈아 입고 아무런 일이 없었다는 듯 엄마가 되었다. 엄마라는 이름을 잠깐 벗을 수도 있다는 것. 그건 ‘뜨거운 엄마’가 없었다면 몰랐을 자유였다. 그 네 시간 동안은 나를 찾는 대신, 그냥 아무 이름 없이 지냈다. 지나가는 행인1 혹은 카페 손님 1로 아무것도 아닌 시간을 보내며 숨을 쉬었다.
사실, 오늘은 돌보미 선생님의 공식적 온라인 카지노 게임 근무일이 아니다. 2월의 온라인 카지노 게임 목요일, 함께 보내는 온라인 카지노 게임 날을 기념하려고 우리는 외식을 했다. 평소보다 30분 일찍 돌아와 동네에서 좋아하는 식당에 다같이 갔다. 아기의 돌선물로 선생님이 사주신 옷을 입고, 식당 입구에서 선생님과 아기를 사진으로 담았다. 언젠가 내게 물어보신 적이 있었다. 아기 사진을 찍어도 되겠냐고. “그럼요. 얼마든지 찍으세요” 하고 말씀드렸더니 사실은 너무너무 찍고 싶었다고, 담고 싶은 순간이 많았는데 근무 중에 휴대폰을 만지면 안 될 것 같아 늘 눈으로만 담았다고 하셨다. 그날 이후에도 선생님은 아기 사진을 찍으시는 일이 없었다. 여전히 조심스러워서 마음에만 담아두셨나 보다.
저녁메뉴를 주문하고, 준비한 꽃다발을 드리고, 나들이 나온 가족처럼 마주 앉아 식사를 했다. 늘 선생님과 아기를 두고 혼자 나와 식사를 했기에, 한 번도 없던 일이었다. 식사가 끝나고 자리에서 일어날 무렵, 한 가지 부탁하고 싶은 게 있다고 하셨다.
“제가 오늘 칫솔 치약을 챙겨 왔는데요. 지금 깨끗하게 양치하고 나와서 라윤이 볼에 뽀뽀 한 번만 해도 될까요? 실례되는 부탁인 거 아는데, 온라인 카지노 게임니까 한 번 해주고 싶어서요.”
마지막이니까, 라는 말이 못처럼 박혔다. “그럼요. 라윤이한테도 뽀뽀 받으세요” 하고 말씀드리고는 화장실 앞에서 선생님을 기다렸다. 양치를 마친 선생님이 아기의 볼에 입을 맞췄고, 두 엄마와 아기 모두 그때 알았던 것 같다. 이제 정말 마지막이구나.
그런데도 선생님을 보내지 못하고 3월 둘째주까지만 와달라고 말씀드렸다. 어린이집 적응기간이라 한 시간 있다가 집에 올 텐데 막막하다는 핑계로. 선생님도 사실 온라인 카지노 게임를 생각해서 선뜻 다음 일자리를 잡지 않으셨다고 했다. 그렇게 우리는 2주 동안 헤어짐을 미루면서 서서히 헤어질 준비를 했다.
그리고 오늘. 선생님이 까만 봉지를 들고 오셨다. 봉지에는 포도가 들어 있었다. 포도가 나오는 책을 읽으면서 포도송이를 따고 포도를 먹을 거라고. 선생님 손을 잡고 포도송이를 따는 온라인 카지노 게임와 선생님을 사진으로 찍었다.
“뭔가 특별한 걸 하면 라윤이가 오늘을 기억하지 않을까 해서요.”
그 말이 뜨거워서 고개를 돌려 자리에서 일어났다. 나는 쓸데없이 마음이 약하고 다정하지만, 애석하게도 마음을 표현하는 능력을 갖고 태어나진 못했다. 태생이 뻣뻣하고 무뚝뚝한 사람이라, 선생님께도 무표정한 얼굴로 “다녀올게요” 하고 인사하는 게 다였다. 그러던 사람이 눈물이라니. 그건 너무 이상하니까 계속해서 자리를 피해 다녔다. 어린이집에서 엄마와 떨어지는 연습 중인 아기는 수시로 엄마가 있는지 확인했고, 오늘은 어디로도 나가지 않고 집에 머물러 있다. 그냥 있기 머쓱해서 우리의 마지막을 글로 남기고 있다.
그동안 선생님은 온라인 카지노 게임에게 크고 작은 선물을 주셨는데, 가끔 너무 큰 선물은 ‘이걸 받아도 되나’ 하면서도 큰 마음이 느껴져 그저 감사하다고 받았다. 그 중에는 크리스마스 때 받은 장난감 자동차가 있었다. 그건 그냥 자동차가 아니라 무려 책도 읽어주고 노래도 불러주는 자동차였다. 물려받은 전집에 함께 있는 자동차였는데, 책만 물려받았기에 자동차 없이 목소리로 책을 읽어주고 있었다. 기프티콘과 함께 도착한 선생님의 온라인 편지. 거기엔 이런 말이 적혀 있었다.
귀엽고 사랑스런 라윤!
노래를 들으며 행복했으면 좋겠어!
Merry Christmas!^^
온라인 쇼핑이 익숙지 않아 따님이 대신 주문을 해주셨다고. 주문을 하면서 선생님의 말을 따님이 받아 적어주었다고 했다. 선물을 받은 다음 주, 책과 함께 놓인 자동차를 보며 하신 말.
“나중에 라윤이가 글을 읽을 줄 알게 되면 제 편지, 꼭 보여주세요.”
말없이 고개만 끄덕이고는 선생님의 편지를 휴대폰에 캡처해두었다. 선물을 받은 날, 온라인으로 답장을 보냈지만 그 답장은 읽지 못하신 것 같다. 그래서 사실은 컸던 내 마음을 이렇게 남겨둔다. 오늘이 온라인 카지노 게임 아니었으면 좋겠다는, 언젠가 훌쩍 아기와 함께 꼭 한 번 만나서 웃을 수 있었으면 좋겠다는 말과 함께.
