지난 달에 일을 맡겼던 곳에서 연락이 오지 않는다. ‘내일은 연락이 오겠지’ 생각하기를 수차례. 결국 이번 달엔 연락이 오지 않을 거란 걸 실감하는 순간, 머리가 복잡해진다. 왜 연락이 안 올까?
여러 가지 이유가 있겠지만, 머리는 자꾸 한 쪽으로만 돈다. 지난달에 낸 결과물을 머릿속으로 찬찬히 복기한다. ‘어떤 점이 부족했을까’ 생각하면서. 원고를 마감하고 메일을 보내면서도 속으로 꽤 만족했었는데. 갑자기 내 글이 못나 보이기 시작한다. 어디에라도 숨기고 싶다.
임신 초기, 무리해서 일하다 아이를 잃을 뻔한 이후 하던 일을 모두 놓아버렸다. 지금은 최소한의 일만 하고 있지만, 그래도 일하자는 연락이 없는 건 슬프다. 아무것도 안 하고 노는 날이 많아지는 것도 불안하다. 오전 열한 시, 모두가 일하러 나가고 텅 빈 아파트단지를 돌면서 혼자 쓸쓸해한다. 재택근무 시절, 일에 시달려 숨이 안 쉬어지면 뛰쳐나와 돌던 길을 이젠 하릴없이 배회한다. 해야 할 일들로 머리가 터질 것 같았던 그때의 내가 오히려 좋았던 것 같다.
명함이 없는 프리랜서는 일하는 사람으로 인정받기 어렵다. 쉬어서 좋겠다, 회사 안 다니면 뭐하냐는 질문을 늘상 받는다. 그래도 일로 바쁠 땐 카페에서 식탁에서 마감하는 일상을 이야기하곤 했는데, 요즘은 그 마저도 머쓱하다. 차라리 스스로를 백수라 칭하는 게 마음 편하다.
출산 전까지는 아이 지키는 데만 전력을 다하자고 마음 먹어 보지만, 그러고 나면 내 존재가 온통 자궁으로만 점철되는 기분이 든다. 나는 감정도 있고, 할 줄 아는 것도 있고, 하고 싶은 것도 많은데. (사실 요즘은 하고 싶은 게 별로 없긴 하다.)
다음주에 출산을 앞둔 카지노 게임 사이트는 수술 3일 전까지 출근을 한다고 한다. 출산하고도 한 달만 쉬고 일주일에 한 번씩 회사에 나갈 거라고. 중간에 변수가 생길지도 모를 일이지만, 일단은 카지노 게임 사이트의 닫힌 결말이 부럽다. 나는 뭘하면서 먹고 살아야 할까. 아이를 낳고도 이전처럼 이 일 저 일 하면서 지낼 수 있을까. 결국 회사에 다시 들어가야 하는 건가.
카지노 게임 사이트를 생각하면 거대한 도돌이표 속으로 들어가는 기분이다. 다섯 번의 퇴사를 하고 나서 좋은 카지노 게임 사이트에 대한 환상은 모두 사라졌다. 더 이상 카지노 게임 사이트 홈페이지에 나오는 화려한 복지, 열정으로 가득차 보이는 사람들의 사진에 설레지 않는다. ‘결국 카지노 게임 사이트가 카지노 게임 사이트지 뭐’라고 생각해버린다. 아무리 좋다한들 결국 카지노 게임 사이트일 그곳에 들어가서 깎이고 지쳐 나오는 나의 결말을 그린다. 또 다른 엔딩은 아무리 노력해도 그려지지 않는다.
작년부터 출산휴가에 들어가 몇 달 후 복직을 앞둔 카지노 게임 사이트는 이런 말을 했다. 회사에 가 있는 시간만큼 내 아이와 보내는 시간이 줄어드는 건데, 그 귀중한 시간을 아무 일에나 쏟고 싶지 않다고. 이젠 정말 의미 있는 일을 선택하고 싶다고. 어쩌면 카지노 게임 사이트는 아이의 첫 걸음마 소식을 어린이집 선생님을 통해 들어야 할지도 모른다. 생에 다시 없을지 모를 기회와 맞바꿀 만한 일을 그는 찾고 있다. 그리고 나도 찾고 싶다.
오랜 시간이 지나 받은 후배의 답장에는 말 대신 두 개의 이모티콘이 있었다. 눈에 눈물이 그렁그렁한 채로 웃는 이모티콘. 말로 표현하자면 감격 같은 건가. 사실 후배의 마음은 감격과는 거리가 멀 것이다. 뜬구름 잡는 듯한 내 말이 마음 깊이 이해되지 않아 둘러댄 답장일 테지. 역시, 진짜가 아닌 마음도 진심만큼이나 상대방에게 잘 전해진다. 눈치 빠른 그는 일보다 중요한 걸 깨닫기는커녕 일을 놓치고 중요한 게 뭔지를 전혀 모르게 돼버린 사람의 얼버무림이란 걸 알아챘을지도.
