찬바람이 불기 시작해 밖에서는 몸을 움츠리게 되는 날이 많았다. 비록 밖에 나갈 일은 별로 없었지만 쌀쌀한 날씨 탓인지 기분까지 움츠러드는 느낌이었다. 근무하던 대학병원에서 1시간쯤 떨어진 다른 도시의 종합병원에서 1개월간 파견근무 중이었다. 이곳은 의사들이 수련을 받는 병원은 아니었고 규모도 그다지 크지 않아 대학병원에서보다는 할 일이 적었다. 일이 없는데도 휴일은 일주일에 딱 하루, 일요일 뿐이었고 나머지 날은 딱히 정해진 퇴근이 없이 병원 지하에 있는 작은 방에서 보냈다. 이층 침대와 냉장고, 전자레인지가 있는 낡은 방이었다. 침대는 한 사람이 간신히 누울만했고 매트리스는 딱딱했다. 그곳에서 자다가 할 일이 생기면 전화를 받고 병동으로 올라갔지만 늦은 밤이나 새벽에 전화가 오는 일은 거의 없었다. 사실상 저녁부터는 할 일이 크게 없어서 퇴근과 다름없었지만 병원 안에서만 주 6일간 지내는 건 괴로운 일이었고 언제 전화가 올지 모르는 상태로 잠에 드는 건 언제나 불안했다.
"무료 카지노 게임 한 분이 돌아가셔서 확인 부탁드리겠습니다."
어느 새벽, '무료 카지노 게임무료 카지노 게임'를 해달라는 전화가 왔다. 무료 카지노 게임무료 카지노 게임는 의학적으로 무료 카지노 게임 사실을 확인하고 보호자에게 알리는 절차다. 나로서는 처음 하게 되는 무료 카지노 게임무료 카지노 게임였다. 응급실로 들어온 환자든 입원 중인 환자든 무료 카지노 게임을 최종 확인하는 일은 대부분 그 환자를 담당하는 의사가 하게 되므로 이곳에서도 허드렛일 정도만 하고 있는 나에게는 의외의 상황이었다. 무료 카지노 게임한 분의 담당의사나 그날의 당직의사가 직접 무료 카지노 게임을 확인하지 못할 부득이한 사정이 있었을 것이다. 무료 카지노 게임무료 카지노 게임가 처음이었지만 원래 일하던 대학병원 응급실에서 DOA*를 확인하는 일을 몇 번 해봤었고 이곳에 파견되기 전에 무료 카지노 게임무료 카지노 게임를 하는 구체적인 방법에 대해서는 이미 인계를 받은 터였다. 아무리 방법을 안다고 해도 누군가의 무료 카지노 게임을 직접 확인해야 한다는 것에 부담감이 컸고 보호자들에게는 무슨 말을 해야 할지 걱정이었다. 슬픔이 깊게 드리워있는 그곳에서 죽음이라고는 생각해보지도 않았을 젊은 의사의 어쭙잖은 위로가 그들에게 위로가 되겠는가. 되려 실수를 하지는 않을지 긴장했다.
중무료 카지노 게임실에 있는 고령의 남자 무료 카지노 게임의 침대 옆에 섰다. 중년의 남자 보호자 한 명과 남매이거나 아내일 여자 보호자 한 명이 침대 맡에서 무료 카지노 게임를 내려다보고 있었다. 아무도 말을 하지 않았다. 인사조차 하기 어려웠다. 정적이 무겁게 깔려있는 중에 심장박동이 멈췄음을 알리는 단조로운 알람음만이 시간이 흐르고 있음을 알려주고 있었다. 인공호흡기를 통해 공기가 폐로 들어가는 소리가 들렸지만 그것은 생명을 담고 있지 않은 공기였다. 인공호흡기 때문에 무료 카지노 게임의 가슴이 규칙적으로 들썩거려 마치 숨을 쉬고 있는 것처럼 보였지만, 화면에는 심장리듬이 보이지 않았고 심장박동도 0으로 표시되고 있었다. 기계가 이미 정확한 정보를 주고 있었으나 청진기로 심장박동을 한 번 더 들어보고 동공 반사를 확인했다. 생명의 징후가 없었다.
"OOO님. OO년 OO월 OO일 O시 O분 무료 카지노 게임하셨습니다."
그다음 붙일 말이 생각나지 않았다. 죄송합니다, 감사합니다, 안녕히 계세요, 어떤 말도 현재 상황에 어울리지 않았다. 훗날 수십 번의 무료 카지노 게임무료 카지노 게임를 한 이후에는 "그동안 고생하셨습니다."정도를 덧붙였고 그것이 오랜 기간의 고민 끝에 하게 된 최선의 위로였지만 보호자들에게는 의미 없는 말로 들렸을지 모른다. 무료 카지노 게임무료 카지노 게임를 듣고도 생각보다 담담한 듯한 보호자들 옆에서 잠시 그대로 서서 환자를 지켜보다가 조용히 발걸음을 돌렸다. 등 뒤로 훌쩍이는 소리가 점점 커지더니 중환자실 문을 지날 때쯤에는 통곡이 되어 이어졌다. 중환자실 문 너머로 어린아이처럼 '아빠'를 부르는 목소리가 어렴풋이 들렸다.
누군가의 무료 카지노 게임을 판단할 무료 카지노 게임이라고는 6년간 의대를 다니고 합격률 95%에 달하는(그래서 대부분이 합격하는) 국가고시 후 받은 의사면허증이 전부였다. 그것이 누군가에게는 납득이 되는 무료 카지노 게임일지 모르지만 나 스스로는 아니었다. 물론 의학적으로(또한 매우 과학적으로) 정확하게 무료 카지노 게임 사실을 확인했으니 절차상의 문제나 법적인 문제는 없었다. 이후로도 항상 그랬고 지극히 당연한 일이었다. 그러나 그 과정 중에 무언가 중요한 것이 빠졌다는 느낌을 항상 받았다. 어쩌면 무료 카지노 게임의 문제가 아닐지도 몰랐다. 나는 '확인'하고 그 사실을 '무료 카지노 게임'해 줄 뿐이었므로 사실 그리 대단한 일은 아니었으나 그것이 한 사람의 '죽음'을 확인하여 무료 카지노 게임하는 일이었기에 대단한 불편감을 느꼈다.
무언가 빠진 느낌에 더해 불편함까지 느낀 데에는 내가 무료 카지노 게임한 환자에 대해 아무것도 모른다는 사실이 가장 큰 이유였을 것이다. 처음 무료 카지노 게임을 무료 카지노 게임했던 그는 어떤 사람이었을까. 그의 삶의 작은 한 부분도 나는 알지 못했다. 침대에서 그를 바라보며 눈물 흘리던 자녀들이 처음 세상에 태어났을 때, 그도 눈물을 흘렸을까. 후회 없는 인생을 사는 사람이 과연 있겠냐마는, 그는 미련 없이 살고 떠났을까. 의무기록을 보면 그가 어떤 병으로 어떤 치료를 받았는지는 상세하게 알 수 있었지만, 그의 인생에 대해서는 아무것도 알 수 없었다. 아는 것이 없는 내가 그의 죽음을 무료 카지노 게임해도 되는 것이었을까. 언제나 그런 고민들을 했다. 그래서인지 '모르는 사람'의 죽음을 무료 카지노 게임할 때는 보호자의 울음이 터지기 전, 그들이 무료 카지노 게임한 이의 이름을, 혹은 아빠, 엄마, 여보, 아들, 딸이라고 부르기 전에 서둘러 그곳을 나왔다.
나에게는 무료 카지노 게임 선고할 자격이 없었다.
*DOA: death on arrival. 환자가 병원이나 응급의료기관에 도착했을 때 이미 무료 카지노 게임한 상태. 이송된 의료기관의 의사가 공식적으로 무료 카지노 게임을 확인하고 병원에 해당 내용이 기록됨.