한 밤 중의 온라인 카지노 게임
아침에 병동에 가면 '인턴쌤 할 일'이라고 적힌 종이가 한 장 붙어있다. 하루 동안 할 일이 쭉 적혀있고 차근차근 일을 시작하면 된다. 나름의 계획대로 일을 하고 종이에 하나씩 체크를 하면 참으로 뿌듯하다. 하지만 매일 계획대로 '차근차근' 일할 수 있는 건 아니다. 새롭게 들어오는 급한 처방이 있거나 응급상황이 생기면 전화가 오기 때문이다. 그리고 슬프게도, 쉴 새 없이 전화를 받는 날이 대부분이었다.
종이에 적힌 일 중 '온라인 카지노 게임'은 매일 꾸준히 해야 하는 일이다. 온라인 카지노 게임은 우리말로는 소독이다. 얕은 상처부터 수술부위, 각종 카테터, 깊고 오래가는 상처인 욕창* 소독까지 종류가 다양하다. 소독은 다른 일에 비하면 상대적으로 급하지 않은 일에 속했다. 그래서 다른 급한 일들이 쏟아지면 자연스럽게 뒤로 밀려났다.
"인턴 선생님, 932호 000님 보호자가 욕창 소독 해달라고 벌써 두 번째 나와서 말씀하셨어요."
아직 오전인데도 이 같은 전화를 받으면 화가 난다. 나도 매일 정해진 시간에 일정하게 온라인 카지노 게임 할 수 있다면 그렇게 하고 싶다. 하지만 숨이 넘어가는 환자를 뒤로 하고 온라인 카지노 게임 하러 갈 수는 없다. 심폐소생술을 하다가 온라인 카지노 게임 하러 갈 수도 없다. 중요한 검사(어쩌면 누군가에게는 생사가 달려있을 수도 있는 검사)에 환자를 이송하던 중에 온라인 카지노 게임 하러 갈 수도, 역시나 없다.
그중에도 욕창 소독은 시간이 많이 걸려 순서가 늦어지는 경우가 많았다. 어떤 욕창은 제대로 소독하려면 20분 이상 걸리기도 했다. 오래 누워있는 환자의 등이나 둔부에 주로 생기는 욕창 중에는 마치 땅에 운석이 떨어져서 남은 흔적처럼 살이 깊게 파여있는 넓은 욕창도 있었다. 이럴 때는 소독약을 적신 거즈나 폼(foam) 같은 온라인 카지노 게임 재료를 패인 부분에 채워 넣어 최대한 자극이 가지 않도록 만들어야 했다. 등에 있는 욕창을 소독하기 위해 보호자가 환자를 옆으로 눕혀서 잡고 있고 내가 소독을 진행했다. 보호자와 둘이서 땀을 뻘뻘 흘려야 소독이 끝났다.
욕창은 항상 2차 감염이 문제였기 때문에 소독이 중요했다. 때때로 밀리고 밀린 온라인 카지노 게임 결국 그날 하지 못하고 하루, 이틀 후에 찾아가면 상처 부위가 급격히 나빠져있기도 했는데, 그러면 정신이 번쩍 들어 다시 꼼꼼하게 온라인 카지노 게임 해드리고 최대한 빠뜨리지 않으려고 신경을 쓰게 된다. 그러다 보니 정말 바쁜 날은 한 밤 중에 드르륵거리며 소독 카트를 끌고 병실로 향한다. 오늘도 모두가 자는 밤에 온라인 카지노 게임 하러 6인실로 살금살금 들어간다.
“안녕하세요. 할아버님, 욕창 소독하러 왔습니다. 잠시만 돌아 누워주세요.”
최대한 조용히 말을 하지만 바로 옆자리 환자가 잠에서 깼는지 부스럭대는 소리가 들린다.
"아휴, 이 시간에 온라인 카지노 게임 오면 어쩌나. 하루 종일 목이 빠져라 기다렸네. 쯧쯧."
졸린 눈으로도 할 말을 다하는 보호자에게 아무 대꾸도 하지 못한다. 왜 늦었는지 설명할 힘도 없는 날은 보호자의 그럴법한 푸념에도 마음이 힘들다. 늦어서 죄송하다고 말할 마음의 여유가 있는 날은 드물다.
거의 자정이 되어서야 '인턴쌤 할 일'의 마지막 목록, '932호 000님 욕창 온라인 카지노 게임'을 까맣게 지운다. 오늘 같은 날, 나는 한 밤 중이 되어서야 찾아오는 게으른 인턴이자 불청객일 뿐, 정성을 다하려는 마음은 알아주는 이가 없다. 그러나 억울하거나 서운할 틈도 없이 그저 피곤할 뿐이다.
소독약에 적신 거즈 같이 늘어진 몸을 침대에 던진다. 잠이 부족해서 죽을 지경이지만 조금만 더 일찍 일어나서 새벽에 온라인 카지노 게임 모두 끝내버릴까 하는 생각을 잠시 하다가 까무룩 잠이 든다.
*욕창: 지속적으로 압박받은 신체 부위에 혈액순환 장애가 일어나 피부, 피하지방, 근육의 허혈로 인해 발생하는 피부 손상, 궤양을 말한다. 대개 중증 환자가 오랜 시간 병상에 누워 있을 때 바닥에 직접 닿는 부위에 생긴다.
