1. 사랑하지만 혼자 있고 싶은 나, 온라인 카지노 게임가요?
육아는 모순된 감정의 공존을 받아들이는 일
부끄럽지만 고백하자면, 출산 전엔 평범한 부모들의 말들을 잘 이해 못했다. '육퇴'라는 단어를 쓰는 걸 이해 못했다. 방학을 싫어하고 온라인 카지노 게임를 기관에 보내고 싶어 하는 마음을 이해할 수 없었다. 자신이 원해서 가지고 낳은 온라인 카지노 게임인데 왜 그것을 '일'이라 여기고 '출퇴근'이라는 부정적인 단어를 사용하는지 의아했다. 왜 온라인 카지노 게임를 자기가 키울 생각을 안하고 자꾸 외주를 주는지, 왜 귀찮아하는지 이해 못했다.나는 그들과 다를 거라고 생각했다. 내 새끼이기 때문에 절대 귀찮지도 않고 하루종일 매 시간 매 분 매 초 예쁘기만 하고 설사 힘들더라도 사랑의 힘으로 다 이겨낼거라고 생각했다. 나는 다 잘 해낼 줄 알았다. 너는 단편적으로 이상하고 나는 복잡하게 온라인 카지노 게임이라는 오만한 흑백논리에 젖어있었다.
이제는 과거의 내가 얼마나 편협한 사람이었는지 소스라치게 깨닫는다. 이제는 그들을 온 몸과 마음으로 이해한다.
인생의 많은 부분들이 그렇듯 직접 겪어봐야만 알 수 있는 영역이 있다. 그중에서도 임신, 출산, 육아는 그 영역의 가장 대표적인 예라고 생각한다. 직접 임신을 해보지 않은 사람은 옆에서 아무리 힘들다고 해도 상상으로서만 고통에 참여할 뿐 직접 고통을 느끼지 못한다. 그러니 어느정도 힘들겠거니 예상만 할 뿐이다. 공감능력이 좋은 사람은 그나마 예상의 범위가 넓지만, 대부분의 사람들은 어느정도 엄살이라고 생각하는 경우도 흔하다. 그런 마음은 자기도 모르는 새에 말로 새어나온다.
"난 입덧 할 때 냉장고 냄새때문에 진짜 힘들었어."
"00아, 근데 원래 냉장고는 냄새가 나."
천성이 선하고 남에게 상처주는 말을 하는걸 한번도 보지 못한 지인의 말이었다. 악의는 전혀 없었다. 그의 입에서 무심코 흘러나온 이 말 한마디가 문득 떠올라 맴돌곤 한다.
직접 경험해보지 않으면 이해할 수 없는 영역. 관련된 정식 교육은 존재하지 않고 그저 개인의 능력과 책임으로만 맡겨지는 영역. 결국 여자들만이 감내해야 하는 영역.
출산도 마찬가지. 출산의 고통을 아무리 많은 사람들이 이해하기 쉽도록 다양한 묘사를 하며 구체적으로 설명해준다고 한들, 직접 겪는 것과는 비교가 안되겠지.
육아는 젊은 여성이 아니라도 많이 참여할 수 있으니 이해할 수 있는 사람의 폭은 그나마 넓어지겠다만,
주양육자로서 아이의 모든 것을 책임지는 엄마만큼 육아의 고통을 생생하게 경험할 수 있는 사람이 있을까. 눈으로 예뻐하고, 잠깐 놀아주는 정도는 누구나 할 수 있다. 그정도로는 육아의 고통을 느낄 수 없다. 육아의 넓디 넓은 스펙트럼 중 아주 달콤한 솜사탕 같은 부분만 손가락 끝으로 살짝 핥아먹은 정도에 불과하다. 육아를 안다고 말 할 수 없다. 육아를 안다고 말할 수 있으려면, 정말 오롯이 나 혼자만의 책임으로 아이를 감당하는 절대적인 시간을 가져봐야 한다. 아이의 모든 것은 다 내 책임이라는 마음가짐으로 임하고, 한시도 떨어지지 않고 아이와 부대끼며 아이의 모든-먹고, 놀고, 상호작용하고, 입고, 싸고, 씻고, 정리정돈하는-것을 같이 해줘야 하고, 언어 발달, 정서 발달, 사회성 발달, 신체 발달 등 다양한 발달 영역의 지표도 책임감을 가지고 챙겨줘야 한다. 아이가 어느 부분이 뒤쳐지거나 문제가 생기면 결국은 엄마의 책임이다. 엄마가 세심하게 케어하지 못한 결과인거고, 치료도 엄마가 책임 지고 시켜줘야 한다.
아이는 스스로 할 수 있는 것이 없기에 모든걸 다 엄마에게 의탁해야 하고, 엄마는 하루종일 아이 수발만 들다가 하루가 다 가버린다. 나는 샤워 한 번 마음 놓고 하기 힘들고 밥 한 번 편하게 먹기 힘들다. 화장실도 못가고. 먹고 자고 싸고... 범죄자에게도 최소한의 인권은 보장해주는데, 엄마라는 존재는 범죄자도 보장 받는 최소한의 인권조차 보장받지 못한다. 커가면서 나아지긴 하지만 신생아 시절부터 일정기간은 인간이라면 마땅히 누려야 하는 최소한의 기본 욕구와 인권도 지킬 수 없는게 육아다.
인간 이하로 존재하며 나 없이는 아무것도 못하고 울고 짜증내고 떼쓰는 작디 작은 생명체를 오롯이 나의 책임으로 키워내야 한다. 최소한 온라인 카지노 게임가 걷고 말할 때까지 엄마는 영원히 끝나지 않을 것 같은 어둡고 답답하고 지루한 긴 터널 같은 시간을 오롯이 견뎌내야 한다. 무겁디 무거운 시간의 굴레에서 마음대로 빠져나갈 수도 없다. 온라인 카지노 게임의 성장은 오직 시간만이 해결해줄 수 있기 때문에. 온라인 카지노 게임는 프로그램된 성장발달 단계에 맞게 성장한다. 엄마는 그 시간을 치트키를 써서 빨리감기 할 수도 없고, 실수 한 것 같아서 다시 더 잘해보고 싶다며 되감기 할 수도 없고, 못해먹겠다고 다 무르고 싶다고 리셋할 수도 없다. 일단 낳은 이상 온라인 카지노 게임의 모든 것은 엄마 책임이다. 무시무시하고 부정적으로 들리겠지만 뼈아프도록 냉정한 사실이다. 참 외로운 시간이다. 직접 겪지 않으면 알 수 없는 영역 앞에서 엄마는 외롭고 또 외로워진다.
아무리 '편한 육아, 쉬운 육아, 엄마가 편한 육아 하세요!' 라고 해도 육아는 기본적으로 엄마가 더 많이 힘들 수 밖에 없다.
처음에는 내가 육아랑 안 맞는 사람이라고만 생각하고 자책했지만 이제는 안다.
육아는 인간이라면 힘든게 온라인 카지노 게임이다.
이렇게 힘든데도 불구하고 온라인 카지노 게임한다.
온라인 카지노 게임는데 힘들다.
분명 나는 내 아이를 사랑한다. 지구에서 내 아이를 나만큼 사랑하는 사람은 없을 거다. 그건 분명하다. 그럼에도 불구하고 육아는 참 힘들다. ‘인생은 고통이야’라는 말이 자꾸만 입에서 흘러나온다. 잠시만이라도 아이에게서 떨어져서 혼자 있고 싶은 마음이 굴뚝같다. 그래서 힘들게 내 시간을 가져도 아이는 잘 있을까 걱정되고 궁금하다.
육아의 기묘한 특징은, 이렇게 극단적으로 힘들면서도 동시에 행복할 수 있다는 것이다. 그게 어떻게 가능할 거라고 상상할 수 있을까? 이렇게 극단적인 힘듦과 극단적인 행복이 동시에 존재하는 영역이 육아 말고 세상에 또 있을까? 적어도 난 경험해보지 못했다.
아이는 사랑스러운 방해꾼, 벗어나고 싶은 복덩이다. 혼자 있으면 아기 생각, 아기랑 있으면 쉴 생각. 좀처럼 몰입이나 만족을 못한다. 어제는 입에서 살살 녹아 스르르 사라지는 달디단 솜사탕 같더니 오늘은 눈 뜨는 순간부터 하루종일 괴롭히는 편두통 같다. 어린이집 보내기 전까지의 육아는 재밌고 행복하고 보람차고 찬란하게 아름다운 지옥이다. 돌봄이라는 고되고도 아름다운 아이러니, 기묘한 아름다움.
온라인 카지노 게임 이전의 세계가 흑백의 세계에 가까웠다면 이제는 회색을 받아들이고 모순된 감정이 공존할 수 있음을 받아들이는 세계다. 인생은 무 자르듯 딱 나눠지는게 아니라는걸 배우는 어른이 되어가는 과정.
극단의 모순된 감정이 공존함을 받아들이는데서 성숙이 온다. 아기가 나에게 준 선물이다.
왜 나는 아이를 사랑하는데, 한 없는 모성으로 아이를 사랑해야 하는데, 자꾸만 혼자 있고 싶고 아이가 버거울까? 고민하고 있는 이 땅의 모든 엄마들께, 그 감정은 지극히 온라인 카지노 게임적인 감정이라고 말해주고 싶다. 그런 감정이 든다고 나쁜 엄마는 아니라고 말해주고 싶다.
엄마됨은 원래 고통스러운 것이다. 그게 기본값이다. 특히 초반에는 더욱 그러하다. 사랑보다는 책임감으로 키우는 시기이고 그 마음이 온라인 카지노 게임이다. 나만 이상한 것 같다는 생각과 내 감정을 인정받지 못한다는 생각이 들면 우울은 더 깊어진다. 키우다 보면 미치도록 예쁜 순간은 언젠간 찾아온다. 조급해하지 않아도 된다.
우리는 혼자 살 수 없는 존재이기에 내가 느끼는 감정을 누군가가 정상이라고 말해주길 바란다. 일상에서 느끼는 가벼운 감정들조차 ‘나만 이상한거야?’라고 의구심을 품게 마련인데, 아이를 책임져야 하는 무거운 짐을 짊어진 엄마가 되면 이러한 감정들을 정상이라고 확인받고 인정받는 경험이 꼭 필요하다. 내가 그랬듯이. 누군가가 정상이라고 가만히 토닥이며 말해주기만 해도, 한결 나아진다. 감정에 매몰되지 않고 평온한 마음으로 육아를 할 수 있다.
엄마가 된 후로 나는 계속 확인받고 싶었다. 이게 온라인 카지노 게임지. 이런 마음이 온라인 카지노 게임지. 괜찮은지. 엄마가 이런 마음을 가져도 되는건지. 경험해보고 나니 모두 정상이었다. 어린이집에 빨리 보내고 싶어하는 마음, 방학을 싫어하는 마음, 빠른 육퇴를 바라는 마음, 이런 마음들 모두 정상이더라. 아이를 사랑하는 마음과 힘듦을 느끼는 마음은 별개다.
같은 여자임에도 직접 해보지 않았기 때문에 몰랐다. 배운 적도 없었다. 남자들은 같이 육아는 하겠지만 임신과 출산을 안했기에 몰랐고, 모르고, 모를 것이다. 그러니 우리는 더욱 목소리를 높여 알려야 한다.
모순된 감정을 느끼는 것이 지극히 온라인 카지노 게임이라는것을. 우리는 나쁜 엄마가 아니라는 것을.
