You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 난생 Apr 12. 2025

짐승

무료 카지노 게임가 떠난 이유

이야기를 이어나가는 게 점점 버겁다. 치유됐다고 생각했던 경험이 어떤 건 괜찮지만, 어떤건 아직도 아프고, 부끄럽다.


특히 시간 순으로 되짚으며 이야기를 이어 나가다보니직면하지 않던 일들도 필연으로 마주하게 된다.


오늘은 그 기억들 중에서도 가장 부끄럽고, 아프고, 더러운 기억을 만나는 날이다.


아마 오늘 이야기가 누군가에겐 낯설고, 또 누군가에겐 익숙할지도 모른다. 만약 익숙하다면, 나는 당신의 아픔을 조금은 알고 있다고 말해주고 싶다.


그리고 이 글을 쓰는 이유도 그런 당신에게 힘이 되어주고 싶어서다.




이상한 기도


기억은 언제나 사건의 한 장면으로부터 힌트가 되어 되살아나곤 한다.


그때 교복 블라우스가 연한 핑크색이었으니, 아마 중학교에 다니던 때의 일이다.


거의 일주일째 우리 집은 흐느낌과 고성이 오가고 있었다. 평소와 다름없는 부부싸움이 아니었다.


나는 끼니로 부부싸움의 심각성을 가늠하곤 했는데. 무료 카지노 게임가 반찬을 하는 날은 좀 덜 심하게 싸운 날.


피자, 치킨, 짜장면 같은 배달 음식을 신나게 시키는 날은 꽤 많이 싸운 날이었다. 그런 날은 싸움도 며칠씩 갔다.


그런데 그 땐 아예 가늠할 수조차 없었다.


아무리 싸워도 우리가 먹을 밥은 꼭 챙기던 무료 카지노 게임였는데. 그날은 동생이나 나나 배고프다고 아무리 깨워도 안방에서 잠만 내리 잤다. 영락없이 겨울잠을 자는 곰이었다.


그러다 깨면 기도를 했다.


아버지... 아버지...왜 아직도 저를 살려놔요

저요, 저 너무 살기 싫어요. 너무 죽고 싶은데!

제발 저 좀 데려가 주세요. 제발 죽게 좀! 해 주세요.

나 우는 소리, 지긋지긋하지도 않아요?

듣기 싫으면 저 좀 데려가주세요…

아부지... 아부지...


그리고 이어지는 구슬픈 찬양가.


더 잘 살게 해달라고 기도하는 사람들과 달리,

무료 카지노 게임는 죽게 해달라고 했다.


그런 모습을 며칠째 보고 있노라면 '설마 내가 학교 간 사이에 무료 카지노 게임가...' 하는 생각을 떨치기 어렵다.


그래서 학교에서 돌아오면 곧장 안방으로 달려갔다. 코 밑에 가만히 두 손가락을 대 보고 숨이 느껴지면 조용히 방을 나갔다.


저녁이 오면 조용하던 무료 카지노 게임가 일어났다. 싸움은 다시 시작됐다. 그게 일주일 가까이 이어지고 있었다.


증오에 가득 찬 두 사람은 결국 힘을 쓰기 시작했다.


'퍽', '퍽' 소리가 들려오는 안방.

말리려고 들어가면 손쉽게 내쳐지는 나.

두 어른의 힘 앞에 나는 아무것도 할 수 없었다.


그러면 어디 가지도 못하고,

문 앞에 서서 방문만 쳐다볼 뿐이었다.


시선 끝에는 나무 문의 나뭇결이 있었다.

구불구불하고 주름진 굴곡을 따라 시선을 옮겼다.


싸움의 시작과 끝이 어디인지 알 수가 없는 것이나

어디가 시작이고 끝인지도 모르는 나뭇결은

어쩐지 좀 비슷했다.

하지만, 귀로는 여전히 문 뒤의 공간을 관찰했다.

그나마 때리는 게 무료 카지노 게임고, 아빠는 막기만 했다.


이쯤에서 이야기를 끝내고 싶다.

그러나 이건 시작에 불과하다.



너, 무료 카지노 게임가 왜 이러는 줄 알아?


그 오랜 싸움이 이어지며 주말을 맞이했다.


토요일 오전, 무료 카지노 게임는 결국 부산에 가겠다며 짐을 싸기 시작했다. 어제 먹은 점심 메뉴도 가물가물한 요즘, 그 날이 토요일이던 걸 아직도 기억한다.


전라도 부안이 고향인 사람이, 연고도 없는 부산에 내려가려는 이유가 뭘까. 내 머리 속은 온통 무료 카지노 게임가 죽으러 간다는 생각뿐이었다. 울면서 죽게 해달라고 기도하고 찬송을 부르던 무료 카지노 게임였다. 이젠 더 참지 못하고, 기어이 실행에 옮기는구나.


거긴 바다가 있는데 어쩌지. 나는 무료 카지노 게임와 바다를 나란히 떠올렸다.


아빠는 그런 무료 카지노 게임를 지켜만 보기만 했다. 나라도 무슨 수를 써서라도 막아야 했다.


무료 카지노 게임가 꾸려둔 가방에 달라붙었다. 그 속에 있는 옷들을 온 집안에 흩뿌리듯이 던져버렸다. 다시 담으려면 이리저리 돌아다니면서 주워와야하니까. 그러면 막을 수 있을 줄 알았다.


아니. 그 시간만큼이라도 조금이라도 더 무료 카지노 게임를 내 곁에 붙들어두고 싶었다.


하지만 그녀를 막기에 나는 너무 작고 말랐다. 무료 카지노 게임는 몇 걸음만에 옷가지를 챙겨서 가방 지퍼를 단단히 잠갔다. 무력감이 몰려왔다.


이번에는 거실에서 현관문으로 통하는 복도에서 무료 카지노 게임바지를 내렸다. 속옷 바람으로는 못 나가겠지.


하지만 한 손으로 가볍게 바지춤을 올려 꽉 붙들어매고성큼성큼 걸어나갔다. 내가 매달려서 속옷이 조금 보여도 무료 카지노 게임는 신발까지 다 신었다.


마지막이다 생각하고 현관 앞에서 무릎꿇고 빌었다. 마지막으로 불쌍한 나를 보면 마음이 약해지지 않을까.


그런데 무료 카지노 게임가 나도 동생도 다 필요 없다고 했다. 이제 우리는 아무 의미없는 아이들이었다.


너무도 상처되는 그 말에 잠깐 멈칫한 사이 무료 카지노 게임는 문을 열고 나가버렸다.


포기하지 않고 무료 카지노 게임를 따라 뛰어나갔다. 사람들이 많은 아파트 단지였다. 나도 무료 카지노 게임도 조금은 평범하게 길을 걷는 사람인 척 했던 것 같다.


무료 카지노 게임도 나도 세상 앞에서는 ‘괜찮은 척’ 했지만 그 그림자 속엔 말로 다 하기 어려운 고통이 숨어있었다.


솔직히 길거리에서 "무료 카지노 게임 가지마!"하고 울고불고 소리치기엔 너무 부끄러웠다. 무료 카지노 게임를 지키는 일보다, 내가 부끄러운 게 더 소중한 것 같아서 아빠만큼이나 똑같이비인간적인 사람으로 느껴졌다.


그렇게 조용조용 아파트 단지 끝에 있는 상가까지 따라갔다. 거기는 사람들이 별로 없길래 다시 격렬하게 매달렸다. 결국, 사람들이 별로 없는 계단 복도 3층으로 나를 데려 갔다.


"난생아. 무료 카지노 게임 제발 놔줘"


"무료 카지노 게임 제발. 제발 가지마.

나 무료 카지노 게임 없이 못 살아.아빠랑은 못 살거 같아.

아빠 너무 무서워"


"무료 카지노 게임는 이제 안 되겠어. 아빠랑은 못 살아."


"그럼 나 데려가. 나랑 동생도 데려가.

부산에서 같이 살자"


"안 돼. 넌 여기서 학교 다녀야해."


"무료 카지노 게임 제발! 무료 카지노 게임 없이 학교는 어떻게 다니라고!"


"무료 카지노 게임가 죽었으면 좋겠어?"


"아니!!"


"무료 카지노 게임 여기서 살면 죽어. 무료 카지노 게임 죽는거 싫지?"


"싫어"


"그럼 무료 카지노 게임 보내줘.

무료 카지노 게임 진짜 살고 싶어서 부산가는거야"


"부산에 아는 사람도 없잖아.

집도 없잖아. 거기가서 어떻게 살려고 그래?"


"그건 니가 신경쓸 거 없어"


"무료 카지노 게임 제발.... 제발 나 두고 가지마...

나 무료 카지노 게임 진짜 필요해. 제발 무료 카지노 게임 제발.."


계속 매달리는 나를 보고,

무료 카지노 게임는 큰 결심을 한 듯 말했다.


"무료 카지노 게임가 왜 부산 가려고 하는 줄 아니?"


"왜 그러는데?"


"사실은 아빠가 무료 카지노 게임랑 부부관계를 안 해줘"


"어?"


"무료 카지노 게임 부산 가서 새로운 남자 찾을거야.

사는 게 너무 재미없고 외로워.

여자로서의 삶은 없어"


"무료 카지노 게임..."


어린 나도 안다. 아빠가 어떤 사람인지.

아빠는 정말 차깁다.


주변 사람들이 자기 생각을 따르지 않으면 험한 말로 따를 때까지 괴롭힌다.


기준에 미달이라면 가족이라도 사람을 깔보고 무시한다. 악독한 직장 상사보다 더한 사람처럼. 그런 아빠랑 사는 게 얼마나 힘들지도 안다.


그런데 내가 모르는 이유가 또 있었다. 그런데 왜 이렇게 내 마음이 차가워질까.


처음으로, 무료 카지노 게임가 미웠다. 나는 두 발짝 물러났다.


"...알겠어. 무료 카지노 게임... 그럼 꼭 죽지 말고 살아. 대신 나중에 꼭 전화해. 무료 카지노 게임 너무 보고 싶을거같아"


고작 그런 이유 때문에 나를 떠난다니. 결국 못 참아서 떠나게 된 게 그런 이유라니. 계단 아래로 멀어지는 발소리를 들으며 천천히 무료 카지노 게임를 보내주었다. 나는 한참을 상가 계단에 앉아있다가 터덜터덜 집에 걸어 돌아갔다.


빨간 고무 다라이


멀리 집이 보였다. 어느 친절한 아저씨보다도 못한 아빠가 저 어두운 집에서 나를 기다리고 있다. 상상만 해도 막막하고 무섭다.


나는 결국, 티비 속에 나오는 불행한 아이가 됐다.


무료 카지노 게임가 없어도 시간은 차곡차곡 흘러간다. 다행히 오늘이 토요일. 내일은 하루 쉬고나면 좀 괜찮아질까? 이 충격이 좀 사그러들까.학교 가기 싫다.


6학년 때 같은 반이었던 친구가 떠올랐다. 무료 카지노 게임가 돌아가셔서 한동안 학교에 나오지 않았는데, 알고보니 무료 카지노 게임가 아파트에서 뛰어내려서 자살했다고. 미안한 말이지만, 그 친구 생각을 하니 조금은 위로가 됐다.


'그래, 그 친구도 살아가잖아. 걘 그때 얼마나 힘들었을까. 그래도 학교에 나오는 걸 보면... 나도 할 수 있어. 무료 카지노 게임 없이 학교 다닐 수 있어. 그래도... 그 친구에겐 좋은 아빠가 있지 않을까.'


집에 돌아와 보니 아빠는 등산을 가고 없었다. 동생도 집에 없었다. 아무리 생각해도 동생이 어디에 있었던건지 기억이 나지 않는 걸 보면, 동생에게 신경 쓸 여유조차 없었던 것 같다.


그저 기억나는 건 화장실 빨간 고무다라이에 담긴 내 교복 블라우스와 빨래 몇 가지들뿐. 무료 카지노 게임가 떠나고, 내가 마주한 첫 현실이었다.


오늘 빨래를 해놔야 월요일에 교복을 입을 수 있다. 두 손을 걷어부쳤다. 그땐 세탁기를 돌릴 줄 몰랐기 때문에 화장실에 쪼그려 앉아서 손빨래를 했다. 내 교복을 다 빨고나자 동생 옷들이 눈에 들어왔다. 나처럼 불쌍한 동생의 옷도 빨았다.


마지막으로 아빠의 청바지와 속옷이 남았다. 청바지는 너무 무거웠고, 속옷은 만지기가 싫었다. 그래서 빨지 않고 따로 빼두었다.


내심 아빠가 칭찬해주기를 기대했다. '무료 카지노 게임가 집을 나가도 우리 딸, 씩씩하네? 대견하다.' 이런 말을 해주길 바랐던걸까.


노을이 질때쯤, 등산을 마치고 온 몸이 땀범벅이 된 아빠가 돌아왔다.


"아빠, 무료 카지노 게임... 결국 가버렸어. 내가 말리려고 했는데 못 했어"


"그래"


"빨래가 있더라구...내일모레 학교 가야 되는데 블라우스가 없어서 내꺼랑 동생꺼 옷 빨래 해놨어. 아빠가 탈수만 돌려줘"


"내 껀 안 빨았나?"


"응... 청바지는 너무 무겁고 속옷은 아무래도..."


"이 싸가지 없는 가스나야. 일부러 그랬나?

내껀 밉다고 일부러 안 빤거 아니가?"


"그런거 아니야!

난 오히려 아빠가 잘했다고 해줄 알았어!"


“무료 카지노 게임도 없는데 진짜 너무하다.

아빤 아빠도 아니야

이러니까 무료 카지노 게임가 나간거야!“


"이 쌍노무 가스나.

너 때문에 무료 카지노 게임 집 나간거 모리나?

중학생이나 됐으면 살림도 돕고 해야지.

그거 했다고 칭찬 받을 줄 알았나?"


"나때문 아니거든?"


"싸가지 없는 가스나...이 쌍노무 가스나...

이 병신 같은 년. 일부러 내꺼만 빼놓고

뭘 잘했다고 지랄이고"


나는 무료 카지노 게임의 빈자리를,

그 욕받이 자리를 고스란히 채워야했다.




그리고 며칠이 지나고,

외할머니 성화에 못이겨 무료 카지노 게임가 집에 돌아왔다.

무료 카지노 게임가 없던 동안 할머니가 오며가며

나를 다독여주었다.


무료 카지노 게임는 정말 부산까지 갔고,

처음 본 택시 기사에게 대뜸 말을 붙였다.


남편이 부부관계를 안 해줘서 너무 외롭다고

한 번 자 달라고 했다고 한다.


하지만 그 부산 아저씨는

무슨 일 때문인지는 몰라도 그러지 말라고

무료 카지노 게임를 잘 달래주었다고.

그러면서 무료 카지노 게임를 태우고

그날 하루 부산 구경을 시켜주었다고 한다.


부산 아저씨는 아마 알고 있었겠지.


저 위태로운 여자가 말은 저렇게 해도 곧 죽을 사람이라는 걸. 만약 무료 카지노 게임가 원하는대로 됐다면 살아서 다시 돌아오지 못했을지도 모른다. 그래서 나는 그 부산 아저씨가 무료 카지노 게임를 살려줬다고 생각하고 있다. 그런 생각을 하면 아직도 가슴이 먹먹해진다.


하지만 어렸던 내 눈엔

그런 무료 카지노 게임가 이해되지도 않았고, 더럽게만 느껴졌다.

그래서 한동안은 전과 같은 마음으로

무료 카지노 게임를 바라보기 어려웠다.

그런데 짐승같은 무료 카지노 게임라도,

다시 돌아와서 좋았다.

한 집에 있어주기만 해도 감사했다.

살아 돌아와줘서.


이야기를 연재하면서

그 날의 사건들을 다시 경험힌다.


무료 카지노 게임를 보내줘야했던 순간엔 차가운 눈물이 났고, 아빠에게 욕을 들을 땐 뜨겁게 화가 났다. 부산 아저씨를 생각하면 그 또한 누군가의 좋은 아버지로서 남편으로서 가졌을법한 연민에 감사의 눈물이 난다.


과거를 직면하는 게 힘든 일임에도 불구하고

계속 쓰는 이유가 있다.


과거를 들춰내 탓하기 위해서는 아니다. 그때의 나, 우리를 다시 꺼내서 지금의 내가 껴안아주기 위해서다.


무력한 줄로만 알았던 내가 알고보니 용감하고, 강한 아이라는 걸. 작년에서야 깨달았다.


그 강한 아이의 삶을 끝까지 살아온 어른으로서, 이제 나는, 나를 슬프게했던 그녀도 진심으로 안아줄 수 있게 됐다.


한때는 욕망에 흔들리는 사람으로만 보였던 무료 카지노 게임. 사실은 외로움에 몸부림치며, 살고 싶어서 그랬다는 걸. 이제는 과거의 그녀도 나와 함께 다독여 본다. 나는 비로소 상처를 호호 불어주고 약을 발라주는 어른이 되었다.







� 이 글 속의 주요 심리학적 개념들


1. 외상 후 성장 (Post-Traumatic Growth, PTG)

이 글은 단순히 상처를 되새기는 것이 아니라, 그 상처를 통해 자신을 새롭게 이해하고 재구성하는 성장의 이야기입니다. 단지 살아남은 것이 아니라, 그 시간의 의미를 되짚고 "지금의 나"가 "그때의 나"를 껴안아주는 능력을 갖게 된 것.

→ 이는 외상 후 성장의 전형적인 과정입니다.



2. 내면아이(Inner Child) 치유

글 속에서 반복적으로 드러나는 '그때의 나'는 버림받고 두려웠던 내면아이입니다. 이 내면아이를 현재의 내가 진심으로 안아줌으로 인해 자기 연민(Self-Compassion)을 통해 이루어지는 자기치유의 궁극적인 모습입니다.


3. 역할 전환 / 부모화 (Parentification)

무료 카지노 게임를 말리고, 동생을 돌보고, 빨래를 하는 아이의 모습은 명백한 역할 전환의 사례입니다.


어린아이가 부모 역할을 수행하게 되는 경험은 성장 후에도 자기감정 억제, 과잉책임감, 타인 중심 사고 등으로 이어질 수 있습니다.
→ 그러나 이 글에선 그런 아이가 스스로를 돌볼 줄 아는 어른으로 성장한 과정이 명확히 보여지기에, 극복과 회복의 사례로서 의미가 있습니다.



4. 정서적 방임과 언어폭력의 상처

아버지의 욕설과 무시, 무료 카지노 게임의 절망은 정서적 학대와 정서적 방임에 해당합니다.


정서적 학대는 상처가 겉으로 드러나지 않기에 더욱 오래, 깊게 영향을 미칩니다. 이것을 말로 꺼내고, 맥락화하고, 구조화하는 것은 치유적인 글쓰기 방법이 될 수 있습니다.



5. 기억의 재경험과 감정의 재처리

글쓰기를 통해 과거의 감정을 재경험하면서도, 그 당시에는 느끼지 못했던 감정들을 새롭게 인식하고 표현하는 과정이 전개됩니다.

특히 “처음으로 무료 카지노 게임가 미웠다” 같은 문장은 억눌렸던 감정이 자각을 통해 자연스럽게 흘러나온 건강한 표현입니다.


6. 심리적 거리두기와 감정 통합


“무료 카지노 게임”, “그녀”, “그 아이” 등 자신과 인물들 간에 언어적 거리를 두며 정서적 객관화가 이루어졌고, 마지막엔 “이제는 안아줄 수 있다”는 감정 통합의 단계로 도달합니다.
→ 이는 내담자들이 상담에서 도달하고자 하는 궁극적 치유의 흐름이기도 합니다.



7. 글쓰기 치유 (Writing Therapy)


고통스러운 기억을 반복적으로 떠올리는 대신, ‘말로 꺼내어 나의 언어로 정리’함으로써 감정이 스스로 소화되고 해소됩니다.— 이것이 글쓰기 치유의 핵심이자 이 글의 진짜 가치입니다.


� 독자들에게 전하고 싶은 말


이 글을 통해 혹시 당신도 자신 안의 작은 아이, 아팠던 과거의 나를 떠올리게 되었나요?

당신이 느꼈던 감정은 ‘오버’가 아닙니다.

당신이 기억하는 상처는 ‘작은 일’이 아닙니다.

당신의 눈물과 분노, 무력감, 그리고 지금까지 살아낸 인내는 모두 소중하고 의미 있는 것입니다.


이제는 그 아픔을 꺼내어 “지금의 나”가 “그때의 나”를 껴안아 줄 차례입니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.