그레이하운드의 카지노 쿠폰
리처드 브라우티건이라는 멋진 소설가가 있다.
그의 단편 소설집 [완벽한 캘리포니아의 하루]에는 63편의 짧은 이야기가 담겨 있다.
나는 그중에서 [그레이하운드의 카지노 쿠폰]이라는 짧은 글을 가장 좋아한다.
그레이하운드는 미국에서 제일 큰 시외버스 체인의 이름이고, 카지노 쿠폰은 슬프지만 존엄한 일을 가리키는 말이다.
이야기의 내용은 다음과 같다.
2차 대전이 막 시작될 무렵의 미국 중서부가 소설의 배경이다.
도시는 물질적으로풍요롭지만, 공기 중에어딘가 불온하고 음습한 향취가 감돈다.
한 여자가 있다.
설명의 편의를 위해, 카지노 쿠폰를 '제인'이라고 부르도록 하자.
제인은 영화광이고, 할리우드를 동경한다.
카지노 쿠폰 어렸을 때부터 집에 있는 영화 잡지를 읽으며, 자신이 웅장한 비극의 여주인공을 연기하는 꿈을 꾼다.
카지노 쿠폰 고등학교를 졸업하자마자시외버스를 타고 할리우드로 떠나겠다고생각한다.
하지만 생각과 행동을 일치시키는 일은 언제나 어려운 법이다.
제인은 스스로를 영화 잡지에 소개된 여배우들과 비교한다.
그럴 때마다 알 수 없는 어떤 힘이 제인의 발목을 지면으로 끌어내린다.
'오늘은 꼭 버스터미널로 가서, 할리우드로 가는데 필요한 버스비를 물어봐야지.'
카지노 쿠폰 아침에 눈을 뜰 때마다 그렇게 결심하지만, 매번다짐을 다짐으로만남겨 둔 채 잠자리에 들고 만다.
대신에 눈을 접시만 하게 뜨고는, 아침마다 집으로 배달되는 영화잡지와 신문을 읽고 또 읽는다.
카지노 쿠폰 이따금 시외버스를 탑승할 수 있는 중앙 버스터미널 주변을 맴돌지만, 선뜻 용기를 내지 못한다.
그리고 어째서인지 버스터미널에 다가갈 때마다, 제인은 자신의 얼굴이 붉게 달아오르는 것을 느낀다.
마치 체형에 어울리지 않는 드레스를 입으려는 주근깨 투성이 소녀가 된 것처럼 말이다.
백화점의 유능한 매니저인 카지노 쿠폰의 아버지와, 요리 솜씨가 빼어난 카지노 쿠폰의 어머니는 그런 카지노 쿠폰를 걱정한다.
그렇게 아무 일도 일어나지 않은 채 시간이 흐른다.
제인은 같은 마을에 사는 포드 자동차 영업사원으로부터 청혼을 받는다.
그의 청혼을 거절할 때마다, 카지노 쿠폰 모든 것들을 버리고 할리우드로 가는 버스에 탑승하는 상상을 한다.
그리고 네 번째 프러포즈를 받은 날, 제인은 마침내 시외버스터미널로 걸음을 옮긴다.
카지노 쿠폰의 얼굴이 붉게 달아오르기 시작한다.
제인은 아주 유능해 보이는 어떤 여직원이 앉아 있는 버스 티켓 판매 창구 앞에 선다.
이제 카지노 쿠폰의 얼굴은 손이 데일 정도로 뜨겁다.
제인은 대합실의 모든 눈동자가 자신을 향하고 있다고 느낀다.
결국 카지노 쿠폰 할리우드로 가는데 필요한 버스에 대해 묻지 못하고 발길을 돌린다.
집으로 돌아가는 제인의 눈에서 하염없이 눈물이 흘러내린다.
제인은 자동차 영업사원의 청혼을 받아들인다.
카지노 쿠폰 두 아이의 어머니가 되고, 매년 새로 출시되는 포드 자동차를 운전한다.
제인은 화목한 가정의 어머니로, 풍요로운 삶을 산다.
카지노 쿠폰할리우드로 가는데 필요한 버스비에 대해 잊는다.
하지만 그렇게 31년이 지난 후에도, 여전히 카지노 쿠폰 시외버스터미널 근처를 지날 때마다 자신의 얼굴이 붉게 달아오르는 것을 느낀다.
이야기는 여기서 끝난다.
내게 이 책을 추천해 준 이는, 끝내 용기를 내지 못한 제인이 안타깝다고 말했다.
나도 고개를 끄덕였지만, 그날 밤 침대에 누워 코를 후비며 곰곰이 생각해 보니, 꼭 그런 것만은 아니라는 생각이 들었다.
정말로, 제인의 삶은 안타까운 삶일까?
제인은가능성의 미래로 향하는 문을 스스로 닫아 버렸다.
카지노 쿠폰가 할리우드행 티켓을 얻지 못한 것은 전적으로카지노 쿠폰의 탓이다.
하지만 나는 제인의 삶이 무의미하거나 무가치 해 보이지는 않았다.
오히려 숭고하게 느껴졌고, 그 이유가 궁금했다!
만약 제인이 마침내 할리우드로 가는 버스에 탑승하여 위대한 여배우가 되었다면 어땠을까?
그런 이야기도 멋지고 숭고하다.
혹은 카지노 쿠폰가 헐리우드에서여배우로 자리잡지 못하고결국 꿈을 접은 채 고향으로 돌아왔다면 어땠을까?
그건 그것대로 숭고하고 장대한 실패의 서사다.
성공의 서사도, 실패의 서사도, 숭고하다.
하지만 끝내 아무것도 하지 못한 제인의 서사도, 내게는 숭고하다.
어째서일까?
어쩌면 어떤이의삶이 숭고하게 느껴지는 이유는, 그가자신의 문제나 한계를 극복하거나 극복하지 못했기 때문이 아닐지도 모른다.
본질은 그들이 자신의 어깨 위에 놓인 무게를 어떤 식으로든 짊어지고 주어진 시간을 살아내었다는 사실에 있다.
그래서 나는 인생에 압도되어 살아가는 겁쟁이들의 이야기, 성공은커녕 실패조차 못해본 사람들의 이야기, 무력한 노예들의 이야기, 그래고 패배자의 철학을 사랑한다.
내가 아는 많은 이들은 경제적으로도, 사회적으로도 결코 성공했다고 할 수 없는 삶을 살았다.
가족들로부터 진심 어린 애정을 받으며 눈을 감은 분들도 많지 않다.
이제 세상에 존재하지 않는 그들을 생각할 때, 내 머릿속에 떠오르는 것은 그들 인생에 있었을 빛나는 순간들이 아니라, 그들을 뒤덮고 있었던 삶의 지난한 고통과 문제들 뿐이다.
하지만 그 누가 평생 고향의 고추밭 밖으로 한 발자국도 나가지 못한 채 살았던 어느 할머니의 삶이나, 30년의 고시생활을 실패로 매듭짓고 나 홀로 이 직업 저 직업을 전전하며 살았던 할아버지의 삶을 위대하지 않다고 할 수 있을까?
그들은 인생이라는 경기에서는 평생 9부 리그를 벗어나지 못했을지도 모르지만, 자기만의 방식으로 아등바등플레이를 했고, 경기 종료 휘슬이 울리자 당당하게 경기장을 나섰다.
삶의 위대함은 한 사람이 풀고 극복했던 문제들의 총합이 아니라, 그들의 머리와 가슴속에 퇴적된 아픔과 부끄러움의 총합으로 가늠되어야 한다.
그런 의미에서 버스터미널 앞에서 매번 얼굴을 붉히는 제인의 인생은 비록 실패조차 경험하지 못한 지질한 삶일지라도, 위대한 인생이다!
어쩌면 그래서 작가도 제인의 이야기에 [그레이하운드의 카지노 쿠폰]이라는 존경 어린 제목을 붙여준 것일지도 모른다.
