You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이단단 Nov 17. 2024

카지노 게임 추천나의 카지노 게임 추천와 카지노 게임 추천.

조수경 작가의 카지노 게임 추천나와 카지노 게임 추천를 읽고.

마음이 무너지기 시작하면 카지노 게임 추천가 보고 싶어 진다고, 그게 첫 신호라고 누군가 그랬다. 처음에는 그 말을 진지하게 듣지 않았다. 나는 별일 없어도 카지노 게임 추천가 늘 보고 싶었으니까. 이미 오래된 친구인 우울증과 지낸 덕분일까? 나는 늘 카지노 게임 추천와, 비가 그리웠다. 내가 누군지 한참 빠져들었던 날에는 사주에도 물 기운이 발달했다고 듣고서는 '타고났구나' 하며 안도했던 나는 그만큼 물과 친숙한 사람이다. 물로 된 모든 것을 사랑했고 (카지노 게임 추천, 커피, 술,... 글, 책, 우울......) 진짜 물 빼고는 거의 입에 달고 살다시피 했다. 서른이 넘어버린 지금은 좀 바삭하게 증발해 버린 걸까. 감정의 수문이 터지거나 비가 하루종일 오는 날이 아니면 굳이 꺼내보지는 않는 것들이 많긴 하지만,

그런데 휴가차 내려온 창원집에서 오랜만에 커피를 내려 마시며 카지노 게임 추천나와 카지노 게임 추천라는 조수경 작가의 작품을 보고 다시 물을, 카지노 게임 추천를 떠올릴 줄은 몰랐다. 집에서 늘 갈던 탱탱한 검은색 알곡들을 분쇄기에 넣고 곱게 갈아서물을 내리고 마신다.

처음에 이 글은 포르투갈의 리스본을 여행하는 화자의 시선을 따라서 시작된다. 이제 막 신춘문예에 등단하여 작품활동을 하는 직업을 가진 주인공. 주인공의 발걸음을 본격적으로 따라가기 전에, 나는 첫 번째 질문을 만난다.


질문 하나 할까.
하늘에서 떨어지는 것은?

넌 아마 이런 것들을 떠올리겠지.
빗방울.
꽃잎.
낙엽.
눈송이.

질문에 대한 답은 잠시 미뤄두고 먼저 너에게 들려주고 싶은 얘기가 있어. 지난봄, 나는 포르투갈을 여행했어.


그러면 카지노 게임 추천를, 물을 좋아하는 어느 독자 한 명은 그새여행지와 과거에만난 카지노 게임 추천을 회상하는 소설가의 이야기 속으로 빠져들어가며 심연처럼 까만 블랙커피를 한 모금 마신다.

그래 그건 자살 계획을 말하는 모임이었어. 죽고 싶지만 죽는 게 두려워서 죽지 못하는 카지노 게임 추천들, 하지만 사는 것 역시 죽는 것 못지않게 두려운 카지노 게임 추천들이 매주 월요일에 모여서 어떻게 죽을지 구체적으로 털어놓는 모임. (......) 머릿속에서 한 번 죽고 돌아오면 어떻게든 일주일을 버틸 만큼 숨이 채워졌거든. 55p


누가 먼저인지 모르게 이마를 맞댔고, 서로의 어깨를, 허리를, 둔부와 가슴을 어루만지다 입을 맞추었어.
그날 이후 우리는 종종 다정한 연인처럼 잠을 잤어. 시간이 좀 지난 후에 그것이 사랑이었을까. 스스로에게 묻곤 했는데...... 아니더라. 적어도 연애 감정의 사랑은 아니었어. 물어본 적은 없지만 아마 그도 마찬가지였을 거야.
우린 그저...... 살고 싶었겠지. 어떻게든 살고 싶어서 삶을 붙잡고 싶어서 체온이 느껴지는 서로의 육신에 파고든 게 아니었을까. [카지노 게임 추천 나와 카지노 게임 추천] by 조수경

'나'는 망원동에서 만난 J라는 친구를 만난다. 카지노 게임 추천나라닉네임을 쓰던 J, 태어날 때부터 우울과 같이 자라난 것 같다던 '나와' 그. 서로를 빼다 박은 듯 닮지 않은 둘은 금세 친밀해진다. 그렇게 시간이 흐르고 주기적으로 진행되던 만남도 모래알처럼 부스러진다. 그러다 '나'는 오랫동안 꿈꿔왔던 신춘문예에 등단을 해버리고, 점점 심연의 터널을 지나간다.


여기까지만 보면, 주인공의 해피엔딩으로 끝나는 것처럼 보인다. 그렇지만 문제가 있다. J는 '나'와 같지 않다. 어둠에서 나아가는 속도 말이다. 성공한 '나'는 아직도 어둠 속을 헤매고 있는 그에게 재촉을 하고 어떻게든 자신이 서 있는 터널의 끝으로 끌어내려고 발버둥 치다가 서로의 사이는 소원해지고 만다. 그리고 영영 이별하게 된다. J의 투신으로. 록 그가 간절히 바라던 그 카지노 게임 추천는 아니었지만.


이야기를 읽으며 한동안 감정의 카지노 게임 추천를 헤매었다.


나는 언젠가, 누군가에게 J였고 혹은 '나'가 되었기 때문이다. 나의 아픔을 돌아보지 못하고 모질게 채찍질한다고 조언했던 적이 있었다. 다행히 그 친구는 강인했는지 포기하지 않고 성공을 거두고 있다. (연락은 하지 못하지만) 카지노 게임 추천은 항상 누군가에게는 '나'가 된다. 그것만을 기억한다. 그리고 쉽게 잊는다. 나도 한때는 J처럼 터널을 나오지 못했다는 걸.

그리고 세상을 살아가며 나를 J로 만드는 사람도 많았다. 서울에 처음 짐을 풀며 구했던 직장에서 들었던 조언을 가장한 분노들, 비난들을 삼키며 점점 집에서 나오지 못하는 시간이 길어졌었다. 그리고 그 사람을 원망하지도 못하고 나만 미워했다. 오랜 시간을 삼켜내다가 가슴에 박힌 말이 하고 싶고, 듣고 싶어 상담 센터를 찾아간 그날부터 조금씩 뱉는 연습을 했고, 필요한 공부를 했으며, 아르바이트를 구해 돈을 벌고, 정말로 하고 싶은 일이 뭔지 고민했으며, 여러 친구들을 만났고 지금 직장까지 와서 반년 가량 사회생활을 이어가고 있다. 아마 모든걸 태클없이 들어준 상담사 선생님과 오래된 친구의 도움이 제일 컸다. 그냥 들어주기만 해도 상황은 훨씬 나아진다는 것을. 그들을 통해 배웠다.


우울증 환자에게 '좀 움직여라' '뭐라도 해라'라는 말은 전혀 위로가 되지 않는다. 이미 일어나 앉을 수가 없는 몸이 되었기 때문이다. 그 말은 어쩌면 그런 시절에 자신에게 하지 못하고 무의식적으로 쌓아둔 비난을 타인에게 돌리는 것일 수도 있다. 자신의 속도를 고집하면 누군가는 같이 뛰는 척은 할 수 있어도 금세 넘어진다. 자신은 충분히 타인을 위로했다지만 그건 상대의 속도를 고려하지 않고 다시 뛰어가라는 무언의 압박을 주는 행위일 수도 있다. 성공에 대한 조언이랍시고 남에게 상처를 주는 것을 합리화는 사람들이 만들어낸 단어나 밈을 보면 한숨이 나온다. 대단한 카지노 게임 추천이라고 추켜세우는 그들의 엄격한 말 한마디를 듣지 않는다고 나약한 카지노 게임 추천 , 무시해도 되는 카지노 게임 추천 취급하는 글을 보면 마음이 불편해진다. 그걸 소설을 읽고 다시금 깨닫는다.

우울 역시 강력한 에너지니까 그 에너지를 좋은 쪽으로 끌어오는 방법 같은 걸 터득하기도 했고, (물론 늘 통하는 방법은 아니지.)




그녀의 문장을 따라 우울을 강력한 에너지로 만들어서, 다시 한번 글을 쓴다. 번 커피는 오래오래 마실 것 같다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.