You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안유선 Mar 22. 2025

카지노 게임 뜨기 힘든 날, 몸은 이미 말을 하고 있었다

카지노 게임 뜨기 힘든 날, 몸은 이미 말을 하고 있었다

이대로 계속 잠들어 있기만 하면 좋겠다 싶었다.

창문 틈 사이로 스며드는 햇빛이 부담스럽고,

양쪽 눈꺼풀은 깊고 무겁게 내려앉았다.

‘카지노 게임 뜨기 힘든 우울’을 오래 경험했다.


나중에야 알게 됐다.
그 카지노 게임이 단순한 ‘기분’이 아니라,
신경계가 보내는 생존 신호였다는 것을.


신체기반 심리치료를 배우면서 알게 되었다.
우울감이 극에 달했을 때 우리는 등쪽 미주신경(dorsal vagal)이라는
신경 시스템 아래 들어간다는 것을.


등쪽 미주신경이 일하기 시작할 때 느껴지는 카지노 게임은

단순히 "기운이 없다"는 말로는 설명되지 않는다.
세상이 너무 벅차고, 위험카지노 게임, 희망이 없다고 판단하면
카지노 게임 감각의 전원을 꺼버린다.
눈꺼풀을 무겁게 만들고, 근육을 느슨하게 만들고,
세상과의 접촉을 줄이는 쪽으로 스스로를 ‘닫아’ 버린다.

내 안의 신경계가 택한 마지막 방어, 생존 전략이다.


카지노 게임이 사라지면 삶에서 멀어진다.

몸의 카지노 게임을 회복하는 것이 곧 삶의 회복이다.

카지노 게임은 단지 ‘느낌’이 아니라
지금 이 순간, 내가 살아있다는 증거이다.


일상 속에서 카지노 게임을 잃어버리는 것은

그 부드러움과 은밀함 때문이다.

울컥하기 전에 먼저 찾아오는 미세한 떨림

숨이 가빠지기 직전의 억눌림

피곤할 때 오히려 아무것도 느껴지지 않는 무카지노 게임

이 모든 것이 삶의 카지노 게임이다.

카지노 게임은 늘 몸에서 시작한다.



나는 내담자에게 이렇게 말하곤 한다.

“지금 눈꺼풀이 무겁다면, 억지로 뜨려 하지 않아도 괜찮아요.

대신 손끝에, 발바닥에, 당신 몸 안의 조용한 감각에 먼저 귀를 기울여보세요.

조용한 카지노 게임이 충분히 느껴진다면 그다음 눈꺼풀의 카지노 게임을 만나주세요.”

작은 접촉은 다시 우리를 안으로 데려다주고,
안에서부터 조금씩 ‘살아있음'을 회복하게 만든다.

그렇게 삶은 조금씩, 천천히 돌아온다.
말이 아니라, 설명이 아니라,
몸이 먼저 기억을 되찾는 방식으로.


이 글을 읽는 당신,

세상과의 접촉을 끊고 싶어지고,
아무런 감정도 들지 않으며,
카지노 게임 뜨는 게 버겁게 느껴진다면,


그건 당신의 몸이

당신을 보호하려고 애쓰고 있다는 신호이다.

그 신호는 억누르거나 없애야 할 것이 아니라
들어줘야 할 이야기다.



“나는 지금 무엇을 느끼고 있는가?”
“이 카지노 게임은 어디서부터 올라오고 있는가?”
“이 느낌은 나에게 무엇을 말해주고 있는가?”


이 질문들 안에서 삶의 카지노 게임은 조금씩 돌아온다.


눈꺼풀을 다시 들어 올릴 수 있는 어느 날,
우리 안에 있는 회복의 힘이

사라진 것이 아니라,

잠시 멈춰 카지노 게임을 뿐이라는 것을 알게 된다.


시간이 멈추어 남겨진 몸의 기억들,
천천히, 조심스레 바라본다.

마음을 고치는 심리치료사로서,
그 기억으로부터 피어오르는 카지노 게임을 따라간다.


누군가의 몸 어딘가에,
아직 드러나지 않은 회복의 시작이 있다는 믿음을 챙긴다.




몸이 기억하는 마음을 보는 심리치료사입니다.

말보다 먼저, 몸이 들려주는 이야기를 듣고 있습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.