You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 베리티 May 01. 2025

고전적 카지노 게임 추천 마시는 오후

광화문 '벌새'에서

광화문에 새둥지 같은 카페가 있다.


번잡한 대로변을 지나서 꺾어지면 오래된 건물이 보인다. 아마 '80년대쯤 지어졌을까. 계단을 내려오면 오렌지색 타일이 깔려있는 바닥이 이어진다. 여기서부터는 옛 아파트단지 상가 같다. 작은 가게들을 따라 걸으면 새어 나오는 불빛이 눈에 띈다. 아하, 맞게 찾아왔구나. 카페. 우리가 다 아는 카페의 불빛.

간판도 따로 없다. 언제부턴가 간판 없는 것이 힙한 가게의 싸인 같은 것이 되었다. 유리문에 새의 실루엣이 그려진 종이를 테이프로 붙여놓은 것이 전부다. 아지트라고 하지 않고 둥지 같다고 한 것은 이 카페의 이름 때문이다. 벌새 드립커피 전문점.


오후 4시 즈음. 근처에서 미팅을 마치고 잠깐 짬이 나서 들렀다. 가방에는 읽을 책도 한 권 있다. 워낙 좁고 꽤 알려진 곳이라 웨이팅이 있을까 했는데 다행히도 한 자리가 비어있다. 산미가 있는 드립커피를 한 잔 시키고 앉았다. 반지하 카페라 창이 높이 나있는데 흐린 날 오후의 아스라한 햇볕이 들어온다. 천장에 달린 소박한 샹들리에가 고풍스럽다. 자리 가까운 곳에 턴테이블이 돌아가고 있다. 쳇 베이커의 레코드판이 세워져 있는데 들려오는 음악은 바흐다. 벽 쪽의 책장에 빼곡히 채워진 CD들도 보인다. 이따금씩 소곤대는 말소리는 음향효과 같다. 커피 머신이 돌아가는 소리가 들렸다면 다른 분위기였을 것이다. 이 카페만의 독특한 느낌은 조용히 내리는 드립커피에서 시작되고 모든 것들이 아날로그 방식으로 돌아간다. 손님마다 테이블마다 각기 다른 찻잔이 놓여있다.뜨거우니 조심하세요. 주인장이 한마디 한다. 머그잔이 아닌 받침이 있는 카지노 게임 추천인 카지노 게임 추천잔을 들어본다.


한 카지노 게임 추천의 산책이 계속 머릿속에 머물고 있다. 그의 산책은 이런 방식이었다.

'금세기 초에 어떤 카지노 게임 추천이 날씨가 어떻든 즉 눈이 오든 태양이 비추든 하루도 빼놓지 않고 빈 시의 성벽을 돌아다니는 것을 볼 수 있었다... 그는 명교향곡을 종이에 옮겨 적기 전에 산책하면서 악상을 반복하는 중이었다. 그에게 세상이라는 것은 존재하지 않았다. 그를 만나면 카지노 게임 추천들은 존경의 인사를 건넸지만 괜한 짓이었다. 그는 아무것도 보고 있지 않았던 것이다. 마음이 딴 데 가 있었던 것이다.'

-피에르 라루스, <대백과사전 중에서


오늘 가방에 넣은 책은 클래식 음악에 대한 것인데 우연이었을까. 카페의 음악 속에서 책장을 펼친다. 아인슈타인의 사촌으로 알려진 음악학자 아인슈타인의 질문이 들어온다.

'우리는 과거의 위대한 카지노 게임 추천들의 인간성과 그들의 진실한 모습에 대해 무엇을 알고 있을까?'


알다시피 위인들의 생애는 신화화된다. 또 유명한 만큼 시기하는 사람들도 많을 테니 왜곡되기도 쉽다. 풍문처럼 떠돌다가 말에 말이 더해지기도 한다. 살아생전에 이미 유명했던 베토벤은 과연 어땠을까.

그 시대에 인정받았다지만, 그렇다고 모멸을 겪지 않았다는 뜻은 아니다. 베토벤의 소나타 세 곡을 원전판으로 내면서 출판인이 1악장의 마지막 세 마디를 멋대로 추가시켰다. 깜짝 놀란다. 음악가의 원곡에 자신의 작곡을 덧붙인다고?

도대체 무슨 일인가. 아, 베토벤 같은 명성의 음악가도 이런 일을 겪었구나. 저자는 지적한다. '당시의 동업자가 위대한 천재에게 베푼 존경이란 바로 그런 정도였다. 물론 베토벤은 이 일에 분개했다. 혹시 그들은 누가 덧붙여도 괜찮을만한 곡을 썼다고 생각하는 것일까.

위인들에 대해 객관적으로 알 수 있는 자료는 가족 간에 보낸 편지일 경우가 많다고 저자는 말한다. 그러니 후세 사람들이 알게 되는 것은 경험적이라기보다는 지성을 통한 인식이 되어야 한다. '중요한 것은 지성을 통해 인식 가능한 인간이지 경험적 인간이 아니다.'


산책이 온통 음악 속에 머물고 있어서 사람들의 존경스러운 인사마저 의식하지 못했던 베토벤. '그에게 세상이라는 것은 존재하지 않았다'는 문장을 다시 본다. 그는 음악 때문에 세상을 등졌던 것일까, 아니면 세상이 그를 등져서 음악에 몰두하게 된 것일까.

명성이 있다고 해서 당대 사람들이 그를 제대로 알아본 것은 아니었다. 진짜 시인 한 사람만이 그 위대성을 짐작하고 있었고 그에 대해 썼다고 저자는 말한다. 베토벤의 장례식에 조서를 읽은 그릴파르처라는 시인이다.


'그가 세상을 멀리 했기에 세상은 그를 일컬어 적대적이라고 했고, 감정을 거부했기에 무감각하다고 말하였다. 아, 자신을 냉철하게 알고 있는 자는 도피하지 않는다! 가장 날카로운 창은 가장 쉽게 무뎌지고 휘거나 부러진다. 감정이 지나치면 감정을 이탈한다. 그는 그가 사랑하는 정서의 범위 안에서 세상에 대항할 만한 아무런 무기도 찾지 못하였기에 세상을 등졌던 것이다. 송두리째 쏟아 주고 아무것도 받지 못하자 그는 사람들을 피하게 되었다'

-알프레드 아인슈타인, <위대한 카지노 게임 추천가, 그 카지노 게임 추천성 중에서


조금 식어진 커피를 한 모금 마신다. 베토벤의 산책은 그래서 다른 세상에 있었다.

'송두리째 쏟아 주고 아무것도 받지 못하자 그는 카지노 게임 추천들을 피하게 되었다.' 그런 것이었다.


언젠가 베토벤의 운명 교향곡을 실현하기 위해서 지휘자가 되었다는 음악가의 말이 떠올랐다.

나는 내가 가장 좋아하는 베토벤의 발트슈타인 소나타를 다시 쳐볼 것이다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.