You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 적적 Apr 12. 2025

카지노 게임 사이트 쉬이 자라나...

끝은 마모되지 않는다.

창가에 머문 햇빛이 다정해졌다는 걸 알아차리는 순간이 있다. 그것은 마치 오랜만에 본 연인의 얼굴이 무언가 달라졌다고 느끼는 것과 비슷하다. 크게 달라진 것은 없지만, 눈에 띄게 곱고 편안하다. 그 다정함 속에서 무심히 잊고 지냈던 것들을 되살린다. 오래된 손길, 바스러지는 숨결, 그리고 누군가의 카지노 게임 사이트 끝을 조심스레 손질하던 기억.



카지노 게임 사이트과 발톱을 조용히 가지런히 자르는 일과 닮았다 사소하고, 지극히 평범하며, 철저히 사적인 행위. 아무에게나 해줄 수 없는 일. 손끝 하나하나를 어루만지며, 하루를, 피곤함을, 사소한 상처들을 함께 바라보는 일.


어쩌면 그녀가 스스로도 미처 챙기지 못한 것들, 바쁜 일상에 방치해 둔 가장 섬세한 부분들을 대신 돌보는 마음의 언어일지도 모른다.

아주 작은 카지노 게임 사이트깎이를 가지고 있다. 그녀만을 위한.



카지노 게임 사이트깎이의 작고 둔탁한 소리는 카지노 게임 사이트의 바람 소리처럼 부드럽다. 말없이 앉아 손을 내어주는 믿음의 모양을 하고 있다. 조심스레 카지노 게임 사이트 끝을 살펴본다. 혹시라도 살갗 가까이 자를까 봐, 너무 깊숙이 밀어 넣을까 봐 숨을 고르고 또 고른다. 이 보호하려는 마음, 아끼고 싶은 마음, 그리고 함께 늙어가고 싶은 어떤 조용한 약속이 담겨 있다.



봄의 햇살은 마치 그녀의 발등에 스며드는 듯 따스하지만 발은 유난히 차갑다. 햇빛은 그저 비추고 있을 뿐, 그 아래에서 서로를 더 가까이 들여다보게 된다. 시간이 천천히 흐르는 이 순간, 계절이라는 이름의 사람과 사람 사이의 거리마저 녹인다는 것을 느낄 수 카지노 게임 사이트. 바깥세상은 꽃피고, 땅은 부드러워지고, 나무는 연둣빛으로 숨을 틔우고 있지만, 바라보는 봄은 그녀의 손과 발이다. 그녀의 세상, 나의 계절.



이따금 눈을 감고 미소 지으며 내 손길을 느낀다. 말이 없어도 전해지는 감정이 있다. 언어보다 더 깊은 차원에서 움직임. 카지노 게임 사이트 하나 깎을 때마다, 발톱 하나 다듬을 때마다, 더 조심스럽게, 소란스럽지 않고, 특별한 날에 폭죽처럼 터지지도 않는다. 다만 매일의 아주 작은 반복 속에서 자라는 일이다.



손가락이 내 손가락에 닿고, 발끝이 내 무릎 위에 얹힐 때, 우리는 어떤 깊은 신뢰의 침묵 속으로 들어간다. 말없이도 서로를 알아보는 시간. 그 침묵은 봄의 공기와도 닮아 카지노 게임 사이트. 바람이 지나가도 흔적을 남기지 않고, 새들이 울어도 여운이 오래 남는다. 봄은 그렇게 사람의 마음에 스며든다. 화려한 꽃으로만 오지 않는다. 더러는 이런 잔잔한 몸짓으로 찾아온다.



이렇게 조용히 서로의 몸을 다듬어주는 일인지도 모른다. 깎아낸 카지노 게임 사이트 조각처럼, 함께 지낸 시간 속에서 필요 없는 것들을 조금씩 덜어 내며, 더 가벼운 마음으로 서로를 마주 본다. 봄은 그래서 햇살이 말랑해지고, 바람이 다정해질수록, 나도 누군가의 카지노 게임 사이트을 깎아주고 싶어진다. 그 섬세한 틈 사이에, 내 마음을 조용히 건네고 싶어진다.



빛이 지나간 자리를 따라 물이 고이듯, 그렇게 조용히 스며든다. 그녀가 잠든 밤, 손끝을 다듬고 바셀린을 바끈적이지 않게 바르던 마음처럼. 카지노 게임 사이트은 그 모든 순간과 맞닿아 있다. 보지 못했던 것들을 보게 하고, 듣지 못했던 것을 듣게 한다. 사랑이 손끝을 따라 흘러나오는 시간. 봄의 얼굴이다.



조용히 카지노 게임 사이트깎이를 집어 든다. 그녀가 다정한 얼굴로 바라볼 때, 봄은 시작된다. 아주 조용하고, 아주 깊은 곳에서.



그러니까, 카지노 게임 사이트은 결국 사랑을 다루는 태도에 대해 말하고 있는지도 모른다.


빠르지 않게.


화려하지 않게.


그저 천천히, 아주 조심스럽게.


그녀의 카지노 게임 사이트을 자를 때처럼—


그 작은 곡선을 따라가며, 끊어지지 않고, 아프지 않게, 상처 내지 않게


조용히 마음을 기울이는 일.

그 순간마다


말보다 몸이 먼저 기억하는 것이라는 걸.

눈빛보다 손끝에서 더 먼저 전해지는 것이라는 걸.



계절도, 사람도, 그렇게 천천히 다가와 깊어지는 것이라는 걸.

언젠가 시간이 더 흘러



이 조용한 기억들마저 흐릿해진다 해도

봄이 오는 길목마다 그날의 햇살을 떠올릴 것이다.

무릎 위에 얹힌 그녀의 발, 그리고 손끝에 담긴 마음.

그 모든 것이 말없이 전부였던 그날을.

그리하여, 다시 말해본다.


카지노 게임 사이트 손톱과 발톱을 가지런히 자르는 일과 같다.



그보다 더 따뜻한 사랑과 계절의 정의를,

나는 아직 모른다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.